纪念一位朋友

我的这位朋友是伊朗人（在美国），名字叫伊扎。　

认识他才一年多点。第一次见到他时，他瘦瘦黑黑的，戴副眼镜，穿着普普通通的短袖，年纪大约在五十多岁。他笑咪咪地和我打招呼，自我介绍说他是丹的父亲。丹和我的儿子杰是好朋友，同上小学二年级，又住在我家隔壁。丹和妈妈三年前搬到这里，伊扎并不和他们在一起。丹很聪明，是总闲不住那种孩子，喜欢到处找好玩的，所以也经常到我家来找杰玩。

伊扎和老婆离了婚，住在同城别的地方，平时只在周末带带孩子。他每次见到我，说他很高兴丹和我儿子是好朋友，谢谢你让他到家里玩，要是丹表现不好就管管他。伊扎年纪比我大好多，但说话很总是很客气。我说我也喜欢儿子有个玩伴。他们一起玩游戏，电脑，但是做作业的时间不能玩，我得让丹回家去。诸如此类有关孩子们的琐事，他听了不断点头，说应该的。我们的交往也就大概如此，我偶尔见他一面，多数时间就打打招呼而已，我甚至不清楚他的名字怎么拼。

 

有一次伊扎带丹和杰去打篮球玩，后来他每次见到我，就说他有杰打篮球的照片，抓拍得不错，以后把照片给你拿来。我也没把这事放在心上。后来他果然拿了几张１１Ｘ１４寸的大幅照片，有丹的，杰的，有一起玩的。我挑了一张杰往篮筐里扔球的照片。我和儿子很高兴，把照片贴在他的卧室里。

伊扎有几回提到钓鱼，并邀我一起去。我觉得他说的地方太远，我又是个新手菜鸟怕露怯，就以忙为由推辞掉了。最后有一回我答应了，那是MemorialDay长周末，我们两对父子兵就出发了。我们坐在伊扎的本田车里，一路聊了很多。他说他在一所学院教书，平时忙点但暑假就闲得多。又讲了他和德国朋友，中国朋友的很多交往。他出生在一个有十几个兄弟姐妹的大家庭，八十年代来到美国，打了很长时间的光棍，后来回伊朗娶了个年轻的老婆，就是丹的妈妈。我听着觉得怎么这么象我们老中的经历。我开玩笑说你现在离了婚，可以去中国再找一个，说不定还找个年轻漂亮的。他正色说中国女人他喜欢，但不要年轻漂亮的。我心想一朝被蛇咬，十年怕井绳嘛。

路上车太多，堵堵停停开了四个小时才到他的秘密钓点。伊扎给丹准备好鱼竿，又看我慢腾腾地穿钩，过来帮我。他给我看他的快速绑钩穿坠办法，又耐心地教我学会了。我们钓了几个小时还真钓到不少小黄鱼。大多数时间他在给丹挂虾饵，或在旁边拿相机拍照。时间过得好快，一会儿天就黑了。这时候丹大叫有鱼，拉上来果然是条足有五磅的红鱼。这下父子俩兴奋得不得了，丹抱着大鱼在黑暗中拍了十几张照片。伊扎说丹新手运气好，像他妈，每次都能钓到大鱼，家里冰箱还存着，得快点吃掉。晚上九点收工，居然还在堵车，回到家竟然已过午夜了。

一个月后我们又有机会去海边，不过这回不是去钓鱼，而是参加一个小朋友的生日聚会。天很热，沙滩上人来人往，孩子们玩沙子戏海浪很开心。伊扎对我说钓鱼试试，我想这里是沙滩，哪里会有鱼？我从来没想过在沙滩上钓鱼，也没见过别人钓过（恕我孤陋寡闻），也就按兵不动。他去拿了鱼竿，站在水里，马上就上了一条小黄鱼。我坐不住了，也拿了鱼竿，一甩出去就感到有鱼咬钩。真是不试不知道，一试下一跳，原来这浅水里有好多鱼。鱼不大，尽是些小黄鱼，小猫鱼啥的，很多。我们兴奋地站在海浪里，越走越深，水没到腰部，手里的摇轮也浸在水下。头一次这么好玩，就顾不了那么多了。又钓到太阳落山才回家。

接下来是大夏天，酷热难挡。有一回我见着伊扎，说再要钓鱼得等到秋天了。他点点头，但没多说什么。后来依稀记得见到伊扎的次数越来越少了，刚到秋天我等不及约到他，我就自己去钓了一回，一条鱼都没钓着，还被太阳晒蚊子咬的够呛。

冬天的时候有一回杰去找丹玩，丹的妈妈开车带他们去Gym玩，还顺便去伊扎那里。回来杰说伊扎病了。我问是什么病，他说不出来，小孩子嘛搞不明白。

后来又有一回，丹的妈妈带丹去医院看他爸爸。丹和杰玩得正高兴，要杰一起去。我就让他去了。杰回来说伊扎病得很厉害，再问则说不出别的。我跟太太说，可别是癌症，什么时候我得去看看。又想着跟他非亲非故，八辈子远，似乎用不着，就等等看吧，说不定人家过一阵就好了。

这个冬天气温反复无常，几度陷入超常低温。好不容易熬到三月开春。有一天，太太对我说，丹的妈妈发短信告诉我们伊扎头一天去世了，今天举行葬礼，在何时何地云云。我怔住了。怎么一个好好的人说没就没了呢？我真后悔没去看他。

我决定去他的葬礼，虽然这已经于事无补。星期天的下午，我带着杰第一次在美国参加葬礼。丹和妈妈也来了。我们静静地坐在人群里，一位白发白须的阿訇看着一本经书，用阿拉伯文又念又唱那些颂辞，警句，并且全部用英文翻译出来。他的边上摆放了一具灰白色的棺材，盖子合上了，我想伊扎就躺在里面了。伊扎的一位台湾朋友告诉我, 伊扎是去年九月诊断出胰腺癌，已然是晚期，半年就走了。然后人群转移到墓地。这是一个一米宽两米长一米多的坑。坑的四周和底部有薄薄的水泥挡板和黑色的泥土隔开。但是因为之前下过雨，底部有些积水和泥沙。墓地员工跳进坑里慢慢地把积水和湿沙往外清理，大家就在初春略寒的微风里等待。半个多小时后，家属同意不再清理了。一会儿开来一辆推土车。先是放了干的沙子铺在坑底，这时候棺盖打开了，两个人抬着白布包裹的伊扎，放进坑里，棺材并没有放进坑里去。按照穆斯林教规，死后面应朝着麦加方向。我没看清楚，他应该是侧身躺着的吧。由于白布包的严实，我最终没能看上伊扎一面。我的朋友，你在这地里感觉很冰冷的吧？家属们往坑里撒红红的玫瑰花瓣。然后推土机很快用泥土把坑填平。我的朋友，你就在这里安息了。

谨以此文纪念我的这位朋友。希望丹长大后还会记着爱他的父亲。