美国住院医四年，是对自己人生的重塑。尽管往事像旧镜子一样，已在记忆角落里积了灰尘，但稍有触动，便被擦亮，清晰再现。
最近回当年受训的大学医院听讲座，是关于“镰状细胞性贫血”的。这是个遗传性血液病，患者以黑人居多。
人体红细胞是造血的工厂，正常红细胞是圆饼样，因为基因变异，变成细长的镰刀状。这样的结构不稳定，易破碎，造成输氧的困难，严重了会导致血管栓塞，甚至死亡。
听着讲员台上这番介绍，我突然想起十几年前，头天进病房遇到的一件事。
......
那是个炎热多雨的夏天。我刚进这所州立大学医院，医院建在市区，重病号多，工作十分紧张。好容易挤进住院医窄门的我，除了年纪轻、愿吃苦，临床经验几乎是一张白纸，不知前面等待自己的将会是什么。
美国医院，主要是靠住院医生具体运作。第一天进大学医院的产房，本着“早起的鸟儿捉虫多”的古训，我4点钟起床，5点不到就进病房，跟着高年级住院医查房、写病历，管产妇，学接生，脚不沾地，到下午3点了，还滴水未进。
腰间新佩的传呼机响了，病房护士找人检查剖腹产伤口愈合的情况，高年级住院医忙，就打发我先去。
产房和病房中间隔条长廊，灯光不亮，很安静。又饥又渴的我，走路像踩在棉花上，疲软乏力。
此时，通往病房的大门“噗通”打开，跑出位高个护士，仿佛鲁迅笔下的“豆腐西施”模样，岔开双腿，一手扶着门，一手冲着我直挥：快来啊，我这里急需医生！
我有些发懵：出什么事了？
她像捞到根救命稻草，拉上我朝一间病房飞奔：快跟我来，我管的病人心跳突然停止。
我脑袋一“嗡”：糟糕，人命关天，可自己还没来得及上“心脏急救课”呐！
我连忙对护士说：快去广播里呼人吧，我、我还是新生，不太懂救生。高个护士狠狠瞪了我一眼：早派人去找了，你不是碰巧在跟前儿吗？
我三步并作两步进了病房，见冰凉的地板上，躺着位腹部小山一样凸起的黑人妇女，脸色死灰，四肢摊开，似乎已经没有了生命迹象。
我隐约记得些以前学过的急救动作，就和护士蹲下来，进行心脏挤压。一下、两下、三下.....一分钟过去了，没有任何动静，我的手开始发抖，额上也渗出汗来。这时，医院的急救队，包括麻醉师、内科医生等赶来了，大家七手八脚，上起搏器、插管、药物等，抢救半天，仍未复苏，最后只好宣布病人死亡。
刚进门的当班产科主治医喊：母亲不行了，我们抢救胎儿吧，快把手术刀拿来，准备做紧急剖腹产！高个护士接话说：医生，别看她大腹便便，她怀的是双胞胎，才22周不到（足月40周）！
病房里顿时一阵沉默，灰白的日光灯，反衬着主治医生和护士们铁青色的脸。我茫然地望着他们，不知所以然。
后来了解到，病人是位两个孩子的单亲妈妈，才20岁，患的是镰状细胞性贫血，缺乏家人照顾，加上怀双胞胎，病情加重，起床去洗手间时，突发血管栓塞，心脏骤停，等护士发现已为时过晚。
产科学上，的确有“死后剖腹产”一说。即当母亲因急症伤亡（比如车祸），短时间内，医生有责任抢救胎儿的生命。可是，超过一定时间（通常是5分钟限度），或者胎儿不足月，存活的希望就很渺茫。
以后几年，每每走过那间病房，我都会想起这段经历。心想：若换种情形，当时那位母亲还有救，却因自己水平不够，延误了病情，不知该怎样懊悔了。
人死如灯灭。初次上岗，就看到三条生命，瞬间烟飞云散。叹息、震惊之余，我明白了自己职业的性质，其实是每天在生与死之间巡视。
住院医第一天，教给我行医生涯最重要一课：救人如救火，养兵千里用兵一时。我告诉自己：四年时间足够长，即使从零开始，只要付出百分之百的努力，就能学到关键时刻需要的真本事。
......
会议后，竟碰到当年那位“豆腐西施”护士。她也一眼认出我，高兴地打招呼：梅大夫好！现在工作怎样？告诉你，下个月我就要退休，回家享受天伦之乐了。你呢，还打算干多久？
我笑着回：恭喜你！大功告成。我还好，正在兴头上，离退休远着呢。
请阅读更多我的博客文章>>>
