8栋小洋房建在青卫山的半山腰，从这里下到山脚，穿过“青卫桥”（此桥已从小木桥改成水泥桥，能够通行卡车，因此值得拥有一个大名，刻在桥头），往西沿着公路走一小段，再斜向东南走两三百米，就到了“职工医院”——这四个意气风发的大红字正是老烟写的。
职工医院当初只是一溜土坯房，现在已经变成一座宏伟的口字形建筑，由4幢厚实的三层砖楼连在一起。妇产科在东楼一层，主任姓钟，是个老军医。文燕每次来，都找她做检查。预产期过了，文燕仍然没有什么反应，但是钟大夫并不担心，一如既往地说：“放心吧，一切正常。”
文燕倒是挺放心。刚怀孕时她曾少量出血，不过等胎儿坐稳以后，再无异常。她的身体已经接受了这个小东西住在里面，所以也不再有呕吐的感觉。每天早起，她通常会在床上静躺片刻，感觉它的存在。钟大夫让她听过胎心，“咚咚咚”像一面疾行的小鼓。此刻不用听诊器，她用手抚摸肚皮，也能隐约感到那轻微而连续的搏动。要是室外过于嘈杂，她则会略过此节，直接穿衣下地。一天之内，必有胎动，所以她并无不安。
老烟下去搞秋收后，文燕一直吃食堂。她那时不太会做饭，总场的伙食也还凑和，于是餐之若素，并不觉得需要吃什么特别的。不过考虑到快要入冬，她去买了一只肥鹅，腌好后挂在门边。对过的老耿看到了，跟她说：“小文，光这样腌不行，会坏的，得要熏——交给我来弄吧！”老耿把鹅拿去挂在自家灶头，过两天再交给文燕时，鹅已经瘦了一大圈，白皮肤也变成了黄皮肤。文燕连声道谢。
鹅熏好以后，文燕开始有反应了。钟大夫这回检查完，告诉她可以住院了，于是她从小洋房搬进待产室。待产室起先有三位孕妇，等另两位都走了，文燕还是没有生。她有点着急了，去办公室找钟大夫，却只见到刘大夫。刘大夫说：“钟大夫不能来了。她孩子得了肾炎，需要搁家照顾。从现在起，你由我来管。”
刘大夫是妇产科的二号人物，也挺有经验。她叫文燕别担心——瓜熟蒂落，就在这两天。到了第二天擦黑，文燕果然感到阵痛。刘大夫过来看了几回，最后对护士小黄说：“差不多了，转到产房去吧。准备好了就叫我。”
小黄把文燕扶入产房，在产床上躺好，盖条薄被。再端来两个手术盘，放在旁边的小桌上，一个盛着纱布、药棉和酒精，一个盛着产钳、剪刀和手术针线。文燕对后面几样器械有点害怕，小黄看出来了，笑着说：“别紧张，这些都是以备万一，通常用不着。”结果又拿来一支注射器。
小黄给她消过毒，然后去找刘大夫。文燕静静地躺在产房里，等待最后一刻的来临。此时已近子夜，她的腹部一直在翻江倒海，羊水也流出不少，现在终于要成正果，所以紧张之余仍然充满期待。她在脑中想象着即将见面的孩子，那张不断变幻的小脸给了她安慰，让她可以忍受叉开两腿架在这里的羞耻。
小黄去了十分钟也没回来，文燕觉得越来越冷。眼下不过10月中旬，但北大荒秋意已浓。文燕上身盖着薄被，下身却是赤裸的。她看到桌上叠放着一条白色床单，思量能不能把它拽过来，搭在两条大腿上。就在这时，一股急剧的疼痛从下边传来，她不禁哼出了声。过去几个钟头，她一直在宫缩，但这次却异常猛烈，像有一台五铧犁在自己的肚子里一趟趟地刨过去。刨到后来，她终于忍受不住，声嘶力竭地喊叫起来。她祈盼这叫声穿过厚厚的木门，让外面的人听见。尽管没有谁能替她承受痛苦，但孤独带来的巨大恐惧，已令她绝望到快要毁灭。
终于，小黄“咚咚咚”地跑回来，一进门便说：“刚才来了个产妇需要急救，手忙脚乱的，结果把你给忘了，真是对不起！”文燕直勾勾地望着她，从齿缝间吐出几个字：“刘、刘大夫呢？”
“刘大夫不能来了！”一名女医生从小黄身后转出，亭亭玉立地站在文燕面前：“她要做剖腹产手术，这儿现在由我管。”
来人是医士学校刚毕业的小张医生。她长得很漂亮，气质高冷，有点《红楼梦》里妙玉的劲儿。文燕以前在主任办公室见过她，冲她问个好，她只点点头，今天是第一次开口说话。
文燕喘了一口气：“我很疼，生不出来。”
小张医生说：“生孩子没有不疼的，用力憋气。”
文燕说：“我没力气了。”
小张医生想了想，拿起桌上的注射器：“我给你打一支催产针。”
催产针打下去，文燕更疼了。这是她所没想到的。她以为刚才的五铧犁已经到了头，现在才知道，倪峰寺的女和尚们所言不虚，地狱真的有第十八层。她在这里被厉鬼用锯子大卸八块，然后拼到一起，再锯，再拼，再锯……。她希望自己能够疼昏过去，但是做不到，那疼痛仍然无比清晰地一下一下深入到她的肉体，让她痛不欲生，生不如死。
小黄突然喊道：“头露出来了！快，快，再用点劲！”她迅速蹲到文燕的两腿之间，双臂伸出，准备接住即将呱呱坠地的婴儿。
然而文燕这时已成强弩之末，尽管听到小黄的呼喊，却半分力气也使不出来，只能大汗淋漓地躺在那里喘气。
孩子已经露出来的头又缩了回去……
小张医生走过来，重新拿起注射器：“我再给你打一针？”
文燕本已全身瘫软，一听此言，立刻惊恐起来，连连摆手：“不要！不要！你……你让我先歇会儿。”
小张医生把注射器放回盘子，双手揣在白大褂的兜里，开始在屋内来回遛达——似乎不打催产针，她便无事可做了。的确，除了打针外，她没有接触过文燕的身体。小黄给文燕更换臀下的小垫，她也只是看了一眼，并不搭手。那上面沾满了血污和粘液，不是她这样一个冰清玉洁的大姑娘能碰的。
这时候，从门外进来几名实习的学员。所谓“学员”，就是俗称的“赤脚医生”。867农场地域广大，虽然各分场都设有卫生所，生产队也有卫生室，但医务人员还是严重短缺，于是挑选了若干家属上来，作为学员进行简单培训，让她们具备一些医护知识，能够处理小伤小病。这些人基本上是大嫂子，生过孩子。其中有一位姓曹，和文燕都来自一分场一队，因此认识。曹大嫂问了文燕几句，便道：“你不能等了，不能等了！”转过脸来，又对小张说：“张医生，你想想办法，她不能再等了！”小张医生耸耸肩，扬起下巴，一副不屑置辩的神气，那意思分明是：你们这些学员懂什么，还来教训我这个科班出身的？几名学员面面相觑，最后灰溜溜地出去了。
没再打催产针，阵痛渐渐退去，文燕获得了难得的喘息。这场拉锯战已经持续到子夜之后，体力消耗殆尽。她感觉自己正无比舒服地躺在云朵里，身体消失了，时间也停滞了，周围是一片宁静。她愿意永远这样躺下去，什么都不用做，什么都不用想……
就在昏昏欲睡之际，文燕忽然感觉有什么地方不对，猛地挣了一下。这一挣令她的四肢百骸俱碎，疼痛从四面八方传来。她骤然意识到，自己肚子里已是一片死寂。恐怖像大山一样压下来，她不禁发出一声凄厉的尖叫：“啊——孩子！我的孩子！！”
小张医生正在踱步，被这尖叫吓得寒毛直立，抽手时从兜里带出听诊器，“当啷”一声坠地。文燕发现了她，立刻喊起来：“针！我要打针！”
小张医生哆里哆嗦地拿起注射器，针头乱晃，怎么也扎不进药水瓶。就在这时，文燕感到腹内重新动了起来，缓慢而沉重，一下，两下……她仿佛能够看到，一个垂死的孩子正在做最后挣扎，向着生命之门匍匐。瞬间，她的身体像注入了一道强烈的电流，激发出所有残存的力量，潮涌般地向前推进，终于把这个孩子推了出去。
一个生命诞生了。
2023-3-23
