窗外

一

我生活的城市是这样的 - 一年365天有300天是晴天。好天气一个接一个，好到做什么都像是辜负。所以，就什么也不做，呆呆看窗外。

威灵顿小区格外安静。威灵顿小区一向安静。这团安静，被捧在手心，不能触摸。

我常常呆望窗外，看着看着，外面的绿色就渗进来，我就渗出去。

二

一天晚上，窗外的灯光忽然闪了一下 - 夜行人!

這是寂静敲响钟声的夜晚，冬天的夜晚．门口小路上走来一位行人，他走过对面邻居家门口，他在这么深的夜晚，一个人走在悄无一人的小区街头，他几乎是微不足道的改变了夜的濃度，在巨大的夜的容器里，他从哪里来，要到哪里去? 他仿佛从很早就开始行走了，一直走在夜里，一直走不到晨曦，当他经过邻居门口时，把门口的光线隔斷了一下。我忙凑近窗子，拨开百叶窗向外看－街上空空荡荡，并没有一个人。沒有夜行人．

三

一天，窗外，对面的人行道上走过一个人，一个男人。是我们邻居家男人，马上要左拐进自家门。

但是他没有左拐，他走过了那个门，没有左拐。他不是我的邻居。

他是谁，他是某个让我的心晃了一下的人，他是另外一个人，不太熟悉的人。他是那个马上要死的人，一个让我揪心的人。微偻的腰，削颊，背了一辈子在肩上的中年人。

我看着他時，他是他，我走出去，对他说你好，进行简短的交谈，他就不是他了。

就像窗外的这条街道，你永远无法走进，你打开门，走出院子，然后发现，你站立的街道，不是刚才那一條。