活着，为了讲述 ……
加西亚•马尔克斯，是我尤为崇敬和喜爱的作家。我这个人天生就对人物过多的巨幅长篇小说有些抵触，然而，当我阅读马尔克斯的作品的时候，情形开始逆转。我对《百年孤独》爱不释手。对他的作品上了瘾。前不久，我无意之中在一位博友那里了解到马尔克斯的唯一自传《活着为了讲述》这本书，便立即购得一睹为快。
加西亚•马尔克斯 （1927-2014）出生在哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡。在这部自传里，他回忆了自己的回乡之行、求学之旅、记者生涯、读书与写作经历……细数生命中同甘共苦的家人、相濡以沫的伴侣、久经考验的朋友、萍水相逢而难以忘怀的人…… 这些老故事的经脉里充满了真情和诗意。有笑有泪、有爱有愁、有悲有喜，有贫穷和乐观、迷茫和执着、有低谷和高光。
跟着马尔克斯的成长，磕磕绊绊一路走来，你会进入一个充满魔幻色彩的真实世界，你会在活生生的讲述中穿越时空，与作者同甘共苦，分享和吸取所需要的东西，走进一个又一个未知领域，去探索体验不同的人生。在这本自传里，可以看到马尔克斯文学之旅的渊源，那就是外祖母的鬼怪世界，外祖父的战争故事，刻骨铭心的老宅往事，性格怪异分不清幸福与癫狂的亲戚，还有他个人的奇遇和机遇……正是这些人和事及其细节，构成了马尔克斯的小说素材。《百年孤独》里的每一个人物原型，在这部自传里几乎都能找到。
马尔克斯回忆自己在成名之前的状态时说道：“下个月，我就满二十三岁了。我逃过兵役，义无反顾地每天抽六十根劣质香烟，天黑了，就随便在哪儿凑合一夜。前途一抹黑，生活一团糟……前行的道路上充满了陷阱、推诿、幻想，更要竭力避开无数的诱惑：似乎我干哪行都行，就是当不了作家。”尽管如此，他没有放弃追求直到功成名就，然后又继续前行，不断地否定自己，实现一个又一个的突破。“要么写作，要么死去”，这是一个真正的作家发出悲壮的誓言，也是他内心世界的真实写照。不写作，毋宁死，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。在马尔克斯这里，写作不仅仅是混饭吃更不是摧眉折腰事权贵和沽名钓誉的手段，而是个人物质和精神需要的高度统一。
他的生活经历还告诉我们，就算生活濒临绝境，让你几乎失去了耐心，也要永远保持幽默感，也要热爱生活。幽默风趣的马尔克斯说：“我年轻过、落魄过、幸福过、我对生活一往情深。” 马尔克斯人性中的闪光点是人生最宝贵的财富。
马尔克斯已离开人世很久了，但是，他的声音仍在人间回响。这就是讲述的魔力。
活着就是为了讲述。
读着这个书名，我倏地联想到若干年前看的一个有趣的小故事。话说乾隆皇帝有一次带了一个小太监微服私访来到南方贫困山区。两人走得又累又饿，饥肠辘辘，好不容易敲开一家农户的门，主人用糠皮做了饼子招待他们，这味道异乎寻常，令平常尝遍了山珍海味的乾隆皇帝大快朵颐，狼吞虎咽吃了数个。回到京城许久之后，某一天，乾隆皇帝回想起那次吃农糠的经历，觉得有失君王之体面，于是恐吓小太监道：“你要是把寡人吃农糠的事说出去，那就送你上西天……”云云，小太监吓得面如灰土，他连忙磕头作揖回道：“岂敢岂敢，皇上待我恩重如山……”过了数日，乾隆皇帝仍不放心，决定除掉这个心头之患。小太监被皇上以莫须有的罪名打进牢狱，然后由几个官兵押送到千里之外的荒野之地准备解决了他。夜深人静，小太监蜷缩在屋子角落，越想越憋屈。心想，明天就一命呜呼了，这乾隆皇帝吃农糠的事情还放在肚子里，至今没人知晓，不行，我得一吐为快……于是，遂起身来到屋外。正好有一棵参天大树的树身有一个洞，他把头放了进去，用尽全身力气，大喊了数遍：“乾隆皇，吃农糠！乾隆皇，吃农糠！乾隆皇，吃农糠……” 完毕，如释重负。次日，那几位官兵执行了任务之后，决定砍伐那棵早就看上的参天大树，把它运回去献给朝庭做成大鼓。这下好了，鼓们在众目睽睽的光天化日之下喊出来的话全是：“乾隆皇，吃农糠！乾隆皇，吃农糠！乾隆皇，吃农糠……”不信，你仔细听听，它们的子孙后代而今也仅会说这句话呢。
欲盖弥彰不但无济于事 ，反而会适得其反。早知如此，乾隆皇帝何必枉费心机呢。原来杀人是不一定能灭口的。
马尔科斯说得好，“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重视的日子。”
如此，写作就是为了讲述不该忘记的事情。个人记忆也好，民族记忆也好，国家记忆也好，都是通过一代又一代人的讲述而构建起来、传承下去的。
2016年5月9日
更多我的博客文章>>>
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
