我跟你一段2019年写的文字吧？有关《挪威森林》

紀念巫宁坤先生

 

某天我们聊到阎连科说的“苦咖啡文学” 症候群，我很赞同他说的。现如今那一类写得飞快，读得飞快，也忘得飞快的小说，真正多而又多，这当中也包括我自己涂鸦的那一本。我以为网络小说，就是最最典型的black coffee literature。那些坐在咖啡馆里拍脑袋短平快写出来的东西，故事游刃于市井之间，情节游离在世风之间，时髦时尚，帅气十足，如果恰好击中读者泪点，切入市场卖点、就可以大红特红。

 

村上春树受人欢迎畅销各地的挪威森林，在我看来就是那一类黑咖啡文学的极致，把他提到为什么没有能够获得诺贝尔文学奖的高度，那么就是太过轻盈就是肤浅了，太过飘逸就不厚重了。我读挪威森林，读了很多遍，却是读到了第N+1遍才真正读完。也许是我是真地被书名迷惑了，一直在寻找森林，而字里行间读到的，却始终是一丛一丛嫩绿嫩绿的花园。

 

我心目中的诺贝尔奖文学奖，应该是大气磅礴的史诗般的作品，比如罗曼罗兰的约翰克利斯朵夫，比如赛珍珠的大地，比如派斯捷那克的日瓦戈医生，比如马尔卡斯的百年孤独，比如帕慕克的伊斯坦布尔，也比如米兰昆德拉的不可承受之轻，托尔斯泰的战争与和平，陈忠实的白鹿原。

 

我也一直很奇怪为什么我这样的上海女人会那么喜欢中原大地农民的故事，我想我是喜欢小说还原的百年历史，和一个个个性鲜明的小人物。除去偶尔神神叨叨封建迷信的部分，白鹿原我几乎全盘喜欢。历史和人性，我认为是白鹿原的精华所在。说到神神叨叨，这也就是为什么我相对不喜欢莫言的丰乳肥臀，too much，渲染封建迷信妖魔鬼怪太多了，搞得有点情节不够鬼怪凑了。

 

Anyway，挪威森林，在我看来就是太小儿科了，只见树不见林。再打个比喻，诺贝尔奖怎样也应该是实木的家具，不见得是贴面家具。不管你是橡木还是红木，雕花就是雕花，我最见不得中国南方，还是东南亚一代时兴的那种贝壳镶嵌的贴花家具了，也有叫漆画什么的，亮晶晶的一簇，薄敷敷的一层，说不出的肤浅。却也是很多人喜欢的。

 

白鹿原之后，我一直没有读到大气磅礴的中文小说，直到读到巫宁坤先生的一滴泪，英文原作是 a single tear, 虽然是自传体，我觉得是中国现代文学史上的日瓦戈医生，也是中国知识分子的百年孤独。

 

刚刚惊悉巫宁坤先生去逝，经过朋友张洁同意，转发她纪念舅舅巫宁坤先生的照片。