下岗女神：缅怀老太阳，学好数学课

下岗女神：缅怀老太阳，考进985 - 2

2 缅怀老太阳，学好数学课

 

这个故事的主人公是谁并不重要，为了叙述方便，我称之为A君。

先说说故事的大背景：A君正在读大学，是个热血青年。当时国家正处于一个特别时期，后来有一些人说这个时期饿死了很多人，另一些人则一口咬定那是谣言。有关方面对这个时期有一个正式称呼，三个字，我家乡的民间方言使用了这个称呼的谐音，称之为“打尿劲”，意为撒完尿之后那一哆嗦。我相信人民这种说法是善意的，因为谁都知道，撒尿的时候最爽的就是那一哆嗦。

在那一哆嗦的时期，这个国家在进行“赶英超美”的伟大实践，这里就见出老太阳的伟大了，因为只有伟大的人才有那种直指要害的思维方式：赶英超美最重要的指标是什么？钢产量！OK，那就把钢产量搞上去嘛！怎么搞上去？大家都去炼钢嘛！

至于别的事情，可以暂时不考虑，例如像吃饭，就可以缓一缓。

然后的事情大家都知道了。为了迅速实现赶英超美，当时流行一句口号，叫“一天等于二十年”，用今天的话来说，就叫跨越式发展，这一点很重要。

现在说说故事的小背景：A君正在就读的大学也跟当时中国所有大学一样，别的都不干了，垒起炉子，收来废铁（当然，是否真是废铁，情况比较复杂。例如铁锅，正在用的时候就是铁锅，砸碎了就是废铁），所有人都忙着炼钢。但不知何故，一大群物理化学专家就是炼不出钢来。

这些专家都很沮丧。几十年之后，人们知道了，其实不必沮丧，因为当时全国上下就没有炼出真钢来的。原因很简单：土砖垒的高炉无法提供炼钢所需的温度。

爱国作家王小波写到过，当时还是小孩儿的他，在一块炼出来的钢锭旁摔了一跤，胳膊差点被钢锭里的一块锋利的铁锅片子割断了。他所在的还是理工科大学呢，不像本文主人公A君读的师范学院，这个背景也很重要。

王小波还提到了一点，我都不知道算不算背景：“大炼钢铁一过去，人们就把炉子拆得光光的，地面压得平平的，使得好像什么事也没发生一样。”虽然这是真实的，但看上去和本文的主旋律不太一致，所以此处就要避免展开。我们还是谈回到A君。

A君学校炼不出钢的问题，后来被一位偶然从农村到某教师家走亲戚的农民（农民而炼钢，这种人今天就叫民工）给解决了：在他的义务指导下，师范学院炼出了第一炉钢。

如果你看过以情歌优美而著称的电影《五朵金花》，就应该记得男一号阿鹏。他从剑川到大理去找情人，却帮助大理人民炼出了土炉钢，由此可知这种故事在当时很常见。如果稍微使用一点想象力，我们就可以这样理解：整个国家就是个土炉，每过段时间就会产出一堆废渣。有一个词从那时到现在都被高频使用，叫“热火朝天”，也就是说，炉渣们从头到尾都很兴奋。

后来我到剑川去旅游，发现那里的男人们都自称“阿鹏”，不知道他们是否知道那位真阿鹏的下场。我曾在一个电视节目里见过他满怀深情地怀念同一部电影的女一号，大美女杨丽坤。怀念她，是因为她后来被整死了。

我始终不明白电影里的阿鹏为什么会炼钢，他看上去就是个唱歌的。但据说A君见到的那位农民同志在老家就积极投身于大炼钢铁工作，是他们那里著名的农民炼钢专家。

现在想来，不管依据我们对钢的认知，还是依据我们对专家的认知，那一炉钢都相当可疑。不过时过境迁，我们无法验证那炉钢里面有没有铁锅片子，倒是可以验证老太阳说的话：知识越多越没用——如果不是越反动的话。

然后故事就进入高潮了。炼出钢了，大家都很激动。那时候一激动就要喊口号，因为农村专家是主角，所以就由他领喊，内容自然是“万岁”，因为那时候人们不先喊万岁就喊不出口号。

农村专家喊：“红太阳万岁！”

大家跟着喊：“红太阳万岁！”

农村专家又喊：“红太阳万岁！”

大家又跟着喊：“红太阳万岁！”

农村专家想必没读过什么书，感情很质朴，喊得很真挚，但喊来喊去就这一句。于是我们的A君就隆重登场了，这里有一个更小的背景：他在师范学院读的是中文系。

学文学的人往往有小资产阶级审美意识，觉得重复表达是大忌，所以他总觉得应该换点什么来喊。多年之后，A君接触了俄国形式主义，发现这种心态叫追求“陌生化效果”，不禁感叹：资产阶级的东西果然要不得，会害死人的！

但当时，A君在小资产阶级幼稚病和淳朴无产阶级感情的双重作用下，没想那么多，振臂喊出了另一句口号，内容未加思索，就是当时那句鼓舞大家只争朝夕干革命的流行语：“一天等于二十年！”

群众也未加思索，既然有人领喊了，内容又是如此熟悉，大家也就跟喊了。

于是情况就是这样的：

农村专家喊：“红太阳万岁！”

大家跟喊：“红太阳万岁！”

A君喊：“一天等于二十年！”

大家跟喊：“一天等于二十年！”

“……万岁！”

“一天……二十年！”

口号声此起彼伏，A君感到很兴奋，很激动，甚至很幸福，打算喊他个痛快。但他身边有个朋友，突然拉手搂腰，生生把他移出了人群，甚至在过程中还伸手去捂他的嘴。

A君莫名其妙，所以挣扎得倒也不是太厉害。等到了四下无人之处，朋友一解释，他这才惊出一身冷汗，知道今天这个风头出得太危险了。从此将该朋友视为救命恩人。

此后一段时间，A君一直惴惴不安，生怕革命群众回过味儿来，给他来个秋后算账。这种担忧逐渐演变成一种习惯，乃至性格：他变得寡言沉闷，遇事往后躲，绝不愿出风头。一个诗人型的热血才子变成一个闷葫芦。多年之后，他才偶然之中把这件事告诉了他的一个同学——也就是我的父亲。

这个故事就是我父亲讲给我的，我又讲给了我儿子。在我讲这个故事的时候，儿子有点不明白：“那句口号到底有什么问题？”而当年我听这个故事的时候，则完全没有这个疑问。这就说明，现在的孩子对这个国家的生活越来越缺乏理解了。

我给儿子解释：“A君那位朋友是数学系的，对数字敏感啊。你想想，如果一道数学题，告诉你某人寿命是一万年，同时有个条件是一天等于二十年，那寿命到底是多少？”

儿子在数学上明白了，但在政治上还不太明白。

我说：“那个时代，大家对老太阳的感情都很深，一言不合就奋起捍卫。喊万岁是没错的，喊一天等于二十年也是没错的，但两句一起喊，就属于诅咒了，用当时的术语，叫“恶毒攻击”，简称“恶攻”，按当时的法律算，那叫反革命罪，判个二十年算轻的。那就真是一句等于二十年了！”

儿子问：“那如果不按法律算呢？”

“那就更惨，被愤怒的群众当场打死都有可能。”

儿子说：“好可怕，好危险！”

我说：“危险吧？你看没学好数学多可怕！所以啊，以后你做数学题做烦了的时候，就想想老太阳，想想数学不好的危险，就会有动力了，对不对？”

儿子深深地点了点头。在他幼小的心灵中，深深地埋下了“因为老太阳，一定要学好数学”的种子。

所以后来儿子考上了985，首先要感谢老太阳啊！

当然，要进985，光学好数学是不够的，下一步我会再讲儿子如何在老太阳的激励下努力学好其它功课的故事。