1970年，巴基斯坦议会大选。人民联盟（Awami League，也就是后来的孟加拉人民联盟）获得了多数，中国人民的老朋友布托所领导的巴基斯坦人民党（Pakistan Peoples Party）输掉了大选。本来，自独立时起，东、西巴基斯坦之间的关系就有些微妙，虽然说按照信仰，两地都是伊斯兰信仰为主，但从区域文化和民族身份认同而言，东西相去甚远。东巴基斯坦的孟加拉人早就对西巴基斯坦有所不满，多年来一直被压抑、被排挤，好不容易，来自东巴的政党通过议会民主的方式走到了权力的中心。人民联盟要求履行宪法的流程，按照议会选举的结果交接权利，重新组建政府。
一直把持国家命运的西巴基斯坦无法接受这样的结局，于是开始密谋耍赖——从巴基斯坦的不长的历史看来，他们对继承自英国的这套民主制度，没那么尊重。
在时任总统叶海亚·汗与布托的安排下，推迟了权力交接，一再谈判拖延。人民联盟方面丝毫不让步，进一步要求东巴自治权，东巴基斯坦局面失控。示威游行，打砸抢烧，军民对抗的戏码不断上演，以达卡大学的教授、学生为代表的一大票“公知”们带领着民众呼唤民主与正义。东巴政府、警察、军队中的许多孟加拉人也加入了这一行列，西巴基斯坦对远在印度那头的东巴逐渐失去掌控。
叶海亚·汗骑虎难下，军人出身的他紧急召集将军们开会，决定武力解决问题，意在逮捕、控制孟加拉人民联盟、知识分子、学生、工人、公职为首的“反动”分子们。希望迅速并且一劳永逸地了结东巴的孟加拉人问题。
哦，对了。叶海亚·汗先生那段时间还忙着另外一件大事，在前一年的尼克松来访时，美国委托他去与周恩来总理牵线搭桥，建立中美关系正常化的渠道。事实上，中国人民的这位老朋友在后来巴基斯坦国内情势水深火热之际，依然在1970年底访华时，成功地给周总理传达了美国的意图。
叶海亚访华归国后没两个月，西巴军方发动了“探灯行动”（Operation Searchlight）。
当时，部署在东巴基斯坦的军队由主要有三种形态：纯西巴基斯坦人队伍、纯东巴基斯坦人队伍以及少量的混合编制部队。但就整体而言，武装力量以西巴人为主。西巴人和东巴人的概念不太精准，大家可以参看上面的地图，所谓西巴人包括来及信德、旁遮普、俾路支等地区的人，而东巴人基本上就是孟加拉人。
探灯行动简单说来就是西巴军队要消灭东巴孟加拉人的反抗力量，这之中既包括军队、警察、公务员、教师、学生，也包括千万孟加拉平民。早在探灯行动开始之前，东巴局势逐渐走向无政府状态——连着两任东巴基斯坦总督都因为拒绝军队介入先后离任。叶海亚总统本人的话大概最能精准地描述他的意图：
只要杀掉三百万（孟加拉）人，剩下的就会任我们摆布。
够恐怖了么？西巴一直就看不起东巴的孟加拉人，但一个国家的元首能够说出这样的话，让人仿佛凝视深渊。
中文书里，对这场战争冠名是孟加拉国独立战争。实际上，这场战争有另外一个名字，孟加拉种族屠杀。
一场精心策划、残忍实施、毫无血性的屠戮。探灯行动就是射向地狱里的灯照，看到的，只有恐怖。1971年3月25日夜，巴基斯坦军队迅速控制了各大城市，发起进攻，孟加拉的地狱之门开启了。
从第一天晚上开始，目标就十分明确，以屠杀恫吓并且奴役人民，一要卸了你的枪，二要堵上你的嘴。西巴军队迅速解除了东巴军团（EPR）本就不强的武装力量，随后直接突袭了各地警局，这些白天还在为了稳定局势而努力工作的孟加拉人，瞬间成了阶下囚。同时，巴基斯坦陆军团开着坦克，带着重型武器挺进了达卡大学。师生们在睡梦中惊醒，校园里响起了枪声和哭嚎。为了尽快控制校园，军方直接进入宿舍开始“无差别”屠杀，白天还在街头积极游走的学生们永远闭上了嘴。有一个不那么清晰的视频，是26日白天军方在操场上公开处决教授和学生的场景。https://www.youtube.com/watch?v=PCFiUamon6E
关于达卡大学，必须要多说两句。这所建立于英殖民时期的大学是当时孟加拉地区最好的大学之一（另一所是加尔各答大学），在1971年之前，诞生了无数光芒闪耀的行业大牛。事实上，维基百科里有一个词条专门介绍知名校友和教授。比如，“波色子”的那位波色（Bose）曾是达卡物理系的主任；曾经的世界第一高楼 Willies Tower 的设计者，建筑学家、结构工程师拉赫曼·汗（Rahman Khan）毕业于工程系；诺贝尔和平奖获得者尤纳斯（Muhammad Yunus）以及孟加拉国的许多位总统都曾在此就读。但是，如果你仔细看，就会发现这些知名校友或者教授在达卡大学的履历多发生在1971年之前。原因很简单，1971年西巴军方的屠杀目标里，排在第一位的就是知识分子。狭义上是反对西巴的敌对者，广义上则是孟加拉族的所有知识分子和精英阶层。
1971年12月，第三次印巴战争临近结束，巴基斯坦全面溃败，而一个新的孟加拉国眼看着就要诞生。巴基斯坦军队在撤退之前对拘禁在达卡大学里的知识分子进行了一场清洗，既然你们注定要成为“孟加拉国”公民，那干脆全部杀光好了。这就是达卡大学屠杀案，而《午夜之子》小说中主人公追杀潜逃的反动派的那段内容，就出于此。
知乎上有道问题：为什么拥有1.6亿人口的孟加拉国几乎毫无存在感？
我的答案可能有些极端：因为在孟加拉国建立之前，国家发展所需的人才，多数都已死于非命。
除此之外，巴军队还定点袭击了达卡城中的贫民窟，尤其以印度教徒聚居地为主要目标，因为除了接受过教育的、手中有枪的人，对西巴穆斯林政权恨意最大的就是孟加拉的印度教徒。军队的策略是直接点火，见人就杀，杀光烧光，不留活口。
东巴的首府达卡城，仅25日晚就有6000人惨死。
按照巴军方的规划，一个月荡平孟加拉。主要捕杀目标包括：孟加拉人民联盟的领导人、党员；共产主义分子；反抗军政府的起义人士；孟加拉印度教徒。
但是很快，这场行动变成了魔鬼的游戏——受命实施屠杀的军人杀红了眼，虐待、强奸、折磨无所不用其极，印度收容了1000多万孟加拉难民，超过20万妇女被强奸，共有300万人被虐杀。后来的记载中描述了一些巴基斯坦军人的暴行：他们像37年的日本人一样进行杀人竞赛，将失心疯的屠戮看作无尚的荣誉；他们将逮捕的知识分子扒光了游街，然后用枪托、刺刀当街击打致死；他们人民联盟的成员集中关押，让他们喝尿、电击下体、溺水、拔掉手指甲；他们当着孩子的面强奸母亲，然后再当着母亲的面枪杀孩子。
当然，在后来巴基斯坦公布的数据中，他们的军队总共只杀了不到10万人，而且，巴基斯坦政府和军队从未就此道歉。嗯，你们不过杀了10万孟加拉人，远没有达到叶海亚总统布置的300万人的目标。
严格意义上说，这场长达九个月的种族屠杀并不单单只有巴基斯坦军队作恶，更为残暴的帮凶是两个极端伊斯兰组织 Jamaat-e-Islami Muslim League 和 Nizam-e-Islami Party。
是他们，让孟加拉成为了罗刹鬼国，让金色的孟加拉变成了血海。
3月25日之后的十天，西巴军队的统帅提卡·汗（Tikka Khan），这位被称作“孟加拉屠夫”的西巴军人正在筹划下一阶段行动的时候，他的驻地迎来一位特殊的孟加拉人——孟加拉伊斯兰联盟（Jamaat-e-Islami）的领袖库拉姆·阿扎姆（Ghulam Azam）。孟加拉伊斯兰联盟与今天的巴基斯坦伊斯兰联盟原是同一个政党，典型的宗教民族主义和泛伊斯兰主义政党。当时穆斯林联盟在东巴基斯坦的负责人就是这位阿扎姆，在他眼中，巴基斯坦就是伊斯兰，孟加拉人民联盟的自治诉求是背叛了国家，背叛了信仰的孟加拉人受到了印度教徒的污染，应当被清除。所以，孟加拉穆斯林领袖带着他对巴基斯坦无限的爱来了，向来自信仰大本营西巴军队送上了舆论和物质上的支持。
为了维护巴基斯坦的统一，他伙同其他几个伊斯兰组织的领袖建立了“和平委员会”（Shanti Committee），然后利用维和的名义招募大量志愿民兵团（Razakar）、月亮团（Al-Badr）与太阳团（Al-Shams）等武装势力。不过，这些志愿者们的所作所为却是“和平”的完全反面。
阿扎姆牵头成立了和平委员会，代表孟加拉伊斯兰政党及组织欢迎西巴军队的到来。他们公开谴责了孟加拉人民联盟以及其他的自由派人士，他们认为部分孟加拉人已经成为了伊斯兰的敌人。他向安拉祈祷，祝福军队能在这场针对平民的行动中取得胜利。
犹嫌不足，生怕西巴军人们的子弹和刺刀不够用，他组建了志愿兵团，加入巴基斯坦军队的扫荡中。探灯行动发起时，巴基斯坦军队只是抢占了达卡、吉大港等具有战略意义的城市，并且以城市为中心组织杀戮。在两个月的时间内，大城市将近一半的人口逃向了广阔的农村，并且不断远离城市中心，涌向印度的西孟加拉邦和东北诸邦。
志愿兵团的伪军们大多来自当地，“带路党”们成为了西巴军队的先锋军。他们走向广袤的农村，开始劫掠、奸淫、屠杀自己的同胞——这时候的孟加拉穆斯林被逼到了绝境，必须做出选择，要么杀人，要么被杀。
在疯狂的舆论杀戮中，事情的性质进一步恶化。西巴军方和伊斯兰联盟等组织共同筹建了原教旨主义的（半）军事团体——月亮团和太阳团。和平委员会、志愿兵团、月亮、太阳，这些听上去多么美好的词，全都沾上了血腥。通过他们，种族屠杀被冠上了“圣战”的名义。
几天前还与你和平相处的邻居，忽然说你是卡菲勒，说你是叛国的异教徒，带领一大群人扛着枪冲进你的村庄，将你的父亲枭首示众，将你的女儿拖到大街上奸杀，将和你一样的男人们用绳索牵着，拉到村口的河边，集体处决。
在这些孟加拉极端组织的帮助下，探灯行动进入到第二阶段，追捕和屠杀扩大化，整个东巴基斯坦都陷入了战火。孟加拉反抗暴行的星火希望从四境升起，更让巴基斯坦不安的是，伴随着大量的难民逃向印度，印度与东巴之间的国境线几近失控——官方或非官方的印度势力正在悄然进入这个逐渐形成的国家，印度正在酝酿着分裂巴基斯坦的阴谋。
我丝毫没有要夸赞印度的意思，事实上，印度在边境上救助难民的措施也做得非常不好——他们几乎是被拖入了这场泥潭，而非像印度人自我宣传的如救世主一般出现在东巴基斯坦。五月份时，东巴基斯坦与印度西孟加拉邦的漫长国境线上，屯集了超过一千万难民。后来印度方面的记载说，印度总理英迪拉·甘地曾在此时犹豫是否要出兵干预，但被多方劝阻了——一是当时美国方面对巴基斯坦表现出较为支持的态度；二则担心中国军队再次南下，中印边境战争的阴影还驱之不散。
对孟加拉难民而言，通往印度的路途却不平坦。
Chuknagar 只是很小的一个镇子，它位于通往加尔各答的公路之上，在巴基斯坦军队和志愿兵团清洗了临近的库尔纳市后，这里成为了大批难民的集聚地。5月20日那天，有近万难民在 Chuknagar 的市集休息准备启程西往印度。早上10点，一小队巴基斯坦军队来到此地，然后开始用机枪扫射。不知道究竟有多么紧迫的任务，能够让全幅武装的军人向手无寸铁、衣衫褴褛的难民开枪。那么狭小的空间里，想必是弹无虚发。
Chuknagar 屠杀只是从1971年3月25日之后的九个月里，每一天都在发生的事情。而这里被人知道，只是因为幸存者们的叙述被印度难民营中的记者记录下来，而后来孟加拉政府在此竖立了一座纪念碑。
除了无止尽的杀戮，孟加拉种族灭绝计划中还有另外一项内容——人类历史上鲜有的丑陋与罪恶。正如此前一篇文章描述的那样，当时的东巴基斯坦的孟加拉人、比哈尔人中不仅有印度教徒，更有为数众多的穆斯林，只是，他们是不喜欢西巴政权，而把选票投给孟加拉人民联盟的人。在西巴和伊斯兰联盟的眼中，他们不是真正的穆斯林。
Pehle inko Mussalman karo
提卡·汗说：“首先，把他们都变成穆斯林。”
巴基斯坦的宗教领袖以龌龊如蛆虫一般的心思解读了他的意思，他们发布教令（fatwa）宣布所有孟加拉的女性都是战争的奖品。杀光了男性后，强奸那些信仰不纯的穆斯林妇女，帮助她们净化；强奸印度教女性，从而让她们的孩子成为真正的“巴基斯坦人”。
巴基斯坦军人和他们的伪军们袭击一座又一座的村庄，他们肆无忌惮地对妇女们施展暴行。在她们的家里，在街道上，这些连牲畜都不如的暴徒将生而为人的所有良知都抹尽了。他们甚至建立了强奸集中营，将捕来的女性关押于此，统一“净化”。被轮奸致死的妇女们的尸体堆积如山；大量的女童、少女遭到强奸，她们之中的许多人在怀孕后又被放了回来。
事后，巴基斯坦方面坦承在骚乱中的确有数百起强奸案，多数是未受管制的游散人员所为；而学者们估测的数据大概是200000-400000起强奸，而这些强奸犯中既有巴基斯坦军方，也有当时的孟加拉人。
最可怕的事情可能是孟加拉自己的反应。九死一生活下来的妇女们却永远背负上了“荡妇耻辱”，纵然孟加拉人民最终迎来的独立，她们却从未得到解脱。原来的社群不再接纳他们，孟加拉政府对此事采取缄默态势，所谓让受害的女性们不再受到二次伤害，但却在某种程度上助长了巴基斯坦方面的坦然——他们从来就不承认有过大规模的强奸。
上万个战争婴儿却随着孟加拉一同孕育。在孟加拉保守而愚昧的文化环境下，他们的新总统认为这些孕中的孩子是巴基斯坦的*****，不应该成为孟加拉国人！
许多女性在极端恶劣的环境下人工流产；在国际组织的帮助下，部分新生儿得到救助，被西方国家收养。但更多的受害女性与她们的孩子，却没有在一个新生的国家得到任何一点怜悯。
这种状况一直持续到1971年12月，随后才是大家在历史书上读到的第三次印巴战争，巴基斯坦军队迅速溃败，孟加拉国独立。
往后，巴基斯坦拒不承认暴行；西方世界没有深究此事；自诩为救世主的印度也慢慢淡忘。
到后来，孟加拉人自己都不太愿意谈及此事，直到21世纪才将那些战争罪犯们送上审判席。
但是，错的事情就是错的，过多少年它都不能被抹去，被忘记，被原谅。
我将热泪滚滚，为你哭泣，我将为你哭泣。
——泰戈尔：《金色的孟加拉》
作者：何赟
链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/34988390
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
