潸然泪下

伊莱娜•内米洛大斯基

Irène Némirovsky

她出生于一九0三年，基铺的一个乌克兰犹太银行家家庭。十月革命后，她移居巴黎，凭借小说处女作《大卫。格德尔》登上法国文坛，其刚劲有力的文风令读者难以相信作者是一位年轻女性。后来，她又创作了《舞会》《库里洛夫事件》《伊莎贝尔》《猎物》等多部小说。“二战’爆发后，内米洛大斯基开始逃亡，创作变得既艰难又危险。一九四二年夏，她在奥斯维辛集中营遇害。未完成的野心之作《法兰西组曲》跟随她的长女德尼斯挨过了战火于

二00四年出版，获得当年的雷诺多文学奖，内米洛夫斯基也成为唯一位凭借遗作获此殊荣的作家。

 

她其中的一本书，是关于契诃夫的，《契诃夫的一生》。

这本书的尾声写得特别好，我已经读过好几遍，但每读一遍，都会潸然泪下。

凄美忧伤的文字，历史与现实的交织，天在看，一个生命的远去；大地上，时光凝固着两个风中搀扶的忧伤的女人，定格了人间的真情和温暖………。

我把原文放在这里，相信诗意凄美的文字会静静的碰触你的心灵。

 

 

 

 

 

 

                       尾声

 

      岁月流逝。俄罗斯经历了 日俄战争，战败，以及一九0五年革命。此时，是一九一四年，又一场更为恐怖的战争来临，第二次的战败，和一场更为残酷的革命也正在逼近。马克西姆•高尔基此时住在芬兰，生着病。一天夜里，他回忆起逝去十年的朋友契河夫。他写道：

 

 

 

       我已经连续五天高烧，但我还是不想入眠。芬兰灰蒙蒙的细雨给大地蒙上一层潮湿的尘土。大炮对着朱诺堡轰炸•••夜里，探照灯伸长舌头舔着云朵??这样的景象是恐怖的，它让人无法忘记施展这场巫术的妖魔：战争。

       我刚刚在读契河夫。他若不是在十年前去世，如今也可能死于战火。他的心中将充溢着人类的仇恨，早早死在战争的毒手之下。我想起了他的葬礼。

 

 

 

     这个受到莫斯科“温柔爱戴”的作家，棺材被放在一节绿皮车厢里，车门上用硕大的字母标记着：“牡蛎”。人群中有一部分人，稀稀落落地聚集在火车站，却是因为错认为这是从满洲运回的凯勒尔将军的棺材。于是他们吃惊地看着人们在军乐声中给契诃夫送葬。当他们终于明白是自己弄错了的时候，一些乐天派开始微笑，而后傻笑起来。在契诃夫的棺材后面，缓缓前行着一小拨人———如此而已。我尤其记得有两个律师，都穿着崭新的皮鞋，戴着鲜艳的领带———好像刚刚订婚。我走在他们后面，听到其中一个，瓦西里 •阿•马克拉科夫，正在谈论狗的智力，另一个我不认识，正在炫耀着自己的别墅如何舒服，附近的风景妍丽。一个穿着何美紫色长裙的贵妇，撑着花边小洋伞，正试图说服身旁那个戴老花眼镜的小老头：“啊！他真的非常非常地亲切，而且那么幽默！〞老头从喉头发出一声咳嗽以示怀疑。天气闷热，尘土飞扬。一个肥硕的宪兵骑着一匹肥硕的马，趾高气昂地走到了队列的前面。

 

 

      然而，在无动于衷的人群里，契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着，相互搀扶。在这个世界上的所有人当中，契诃夫曾经真正深爱过的，惟有她们俩。

 

战争会让人荒芜，这两张我手机拍摄的照片，是我读完后的视觉影像