昨晚睡得很好，本来是开冷空调，半夜下了一场大雨，把空调关了。这几天天气都很热，每天的衣服都湿了又干，干了又湿。来到教堂一住下，竟然凉爽多了。感谢上帝赐给我们新一天的阳光雨露。
早上5点多就起来，天已经很亮了。拿起相机到街上走走，路边垃圾堆都还没有清理，昨晚阿飞说垃圾会有人来清理的，看来还不到时候，可是今天是国庆啊，大街上一点节日的气氛都没有，唯有垃圾非常刺眼。
2016年国庆节早上石码锦江道的垃圾
到了小六间巷口的时候，看到横挂着“小六间老人活动点”的牌子。我想起昨天过小六间的时候，有一间房子里面的人都在打扑克，我想这就是活动点吧。石码的很多这种“活动点”，大家在里面聚精会神进行“脑力活动”，据说还都在赌博，几百元小赌而已。活动点没有身体活动，倒是很多人嘴巴活动，吞云吐雾，满屋子乌烟瘴气。这种活动，对身体到底有多大好处？
现在还早，活动点一定还没有开张。这时大家都还在睡大觉吧，一觉醒来，就喝豆浆油条，接着是刷动扑克牌围堵麻将城，有事没事在街上走走，很悠闲的日子。朋友说，在石码，只要家里有地方摆桌子打麻将扑克和下棋，挂个牌子，就可以是活动的地方，很多石码的男性老人每天陶醉于扑克麻将。但话说回来，石码旧城就那么一平方公里的弹丸之地，全镇7万人口中的老人几乎都喜欢蜗居在旧城，你一不小心滑倒就可以横穿街道。每天早饭之后，街道上的人和人像下饺子一样拥挤，你叫老人去活动，老人习惯走路，走到紫云公园一两公里太远，走到锦江道散步太拥挤而且车辆很多，大妈们可以去跳广场舞，大爷们骨头硬，跳舞不宜，所以不如在方桌上风云际会斗绝一隅。
还是教会的弟兄们好，他们有时间就参加教会活动，我知道有很多教会的老年人，儿女都在城外买新房，但是他们就是喜欢住在石码老房子，即使是自己一人独居也是这样。寂寞的时候，就常到礼拜堂走走。教堂里每天都有不同的聚会，唱圣歌，查圣经，家访，祷告，生活非常充实，有信仰的人日子就是不一样。我实在很羡慕住在旧城的教会的弟兄姐妹，他们到教堂不必开车，想去就去，不必劳驾子女们，子女们也很放心让老人在家呆着，回家看望父母，如果找不到父母，那一定是在教堂。教会的弟兄姐妹们是一个大家庭，教会是他们心灵的港湾，是属灵的乐园。
石码的旧城还是民国时期的建筑，民国的生活节奏还在中老年人中延续。街道旁有各种各样的招牌，那些招牌也很有民国特色，比如刚才我们说的“小六间”的“间”字，是（木间）两字合成一字。
我查了字典，怎么找也找不到“木间“这个字，也许和石码前辈流传下来的故事有关。这里说一个木材和牧师的故事，一百年多年前闽南有个叫叶汉章的牧师，其父在平和小溪开木材商店，借之九龙江水系，将木材顺流源源不断运送漳州、石码、厦门等地销售。今天石码老骑楼的木材，已经不在的老石码礼拜堂的那些通梁门窗，也许是来自叶汉章牧师的家族的货源。石码有多少百年楼间，风吹日晒，阴暗潮湿，也有未见腐朽的，成为石码人的记忆，这也许是与“木间”有关的故事。
石码的骑楼下的门户有一半是开店面，随便买卖小商品或者食品，政府没有收税，有的还把门口的街廊都做店铺。在几条主要街道，几乎没有街廊了，每户都可以开店。因为店多，利润都很少，很多人开店，只是一种生活习惯，多多少少有些收入。坐在店里可以清楚地看到街上的每一个行人，看到亲戚朋友，招呼进来泡功夫茶，这一聊，大半天都过去了。如果你感到孤独的话，开个店是最好的办法。
石码人到了城外，生活节奏就不一样了，城外的住宅都是四层以上的，有的六七层还是没有电梯，回家就像爬山。在石码和漳州，我的不少朋友都是住在没有电梯的六楼七楼。每天出入几次，基本上不用体育锻炼了。在城郊新区，出门要坐公交或者自己开车，越是居住现代化，生活越不便利，生活节奏越快。所以老人们很适合在旧城居住，年轻人都喜欢到新城区去住。据说石码的旧城是一环，现在已经建到三环了。旧城这一平方公里的区域，是石码的旧爱，如果我住石码的话，最想住的也是旧城，出门多方便，到处是小吃和便利店。更重要的是，旧城有很多喜欢我的朋友，也有很多我喜欢的人，旧城的每一寸土地都是我童年走过的印记，每走过一次，我就感慨一次。年老的时候，真的没有什么地方比故乡的土地更值得爱，我是在难以取舍的美国梦和中国梦中徘徊。
在太阳升起的时候，除了这样的清晨，石码是没有一刻安宁的，而我就需要那喧嚣前的片刻安宁来感受石码，大街小巷，偶尔有自行车的铃响，但再也听不到买酒缸卖油条的叫卖声。
锦江道的这棵大榕树是石码的重点保护树木
在九龙江畔的锦江道，我看到路中间有一棵大榕树，很难得的老树，垂暮的长须却充满生机，它在提醒人们不要忘记石码历史上的骄傲，要像它一样长盛不衰。石码旧城的树比起几十年前不知少了多少？小时候礼拜堂有两课苹婆树，两棵龙眼树，两棵闽南话叫“黄旦”的树，像龙眼一样大，薄皮，味甘，至今我还不知道这种树的名字。现在只剩下一棵苹婆树，这棵苹婆树成为老石码的重点保护树木，我想江边的这棵大榕树也是。石码现在有重点保护文物，有重点保护树木，就是没有重点保护干净的街道。
我像早起习惯的一位老人，无所事事地溜一回街，到了面灸街口，是一位知青的家，他的父母都是百岁老人。我想他们家族一定还有很多人在这里住吧，几十年没有见面，拜访一下，给他们一个惊喜。可是门关着，我问旁边卖早点的人，他们说我的朋友现在住在红树林新居，即使回家，也很少在老房子住。走了几步，又是两位同龄人的家，我问邻居，邻居们说他们已经死了。我想再也不必去找其他朋友吧，免得听到那些不祥的话。
朋友走了，石码没有走。再老再旧的老石码，也是我的最爱，直到我无法爱的那天。即使在天涯海角，叶落不能归根，也是如此。
石码给人们的感觉是很旧，很民国。我心里想，石码要保护旧城，难道不能按照旧城的建筑模式重建吗？在美国就有不少城市保留着旧城风貌，外形是旧的，建筑材料也是原来的工艺。但在石码，找到这样一个新建的传统民居几乎是幻想。
石码教会有了新教堂，也有新的牧师楼，教会能够妥善地安排牧师的家属，也是难得。在美国，教堂很少配备神职人员的住房，牧师到教会要自己开车，路远的要开一个小时，非常不方便。中国的教堂大多有配备传道人的居所，也许是上帝对中国牧者的偏爱。有人说，今天的中国基督教会有得天独厚的发展空间，是上帝独运匠心的安排。
