死亡之美

死亡之美

2003/7/23

 

奶奶静静地躺在灵床上。脸色在没有灯的小土屋只是在窗缝里透过的一丝光亮里，显得苍黄，又有些油润。眼睛是永远闭上了，眼角的皱纹却依旧微微向上翘，仍然是慈祥的......早就没有睫毛的眼裣重重地垂下来，象是在责怪死神为什么这样迟迟才来。床前的小桌上是几碗面果，面条，馒头样的供品。筷子是要在面里插好的。奶奶嘴角上似乎有夹子夹在脸颊上，嘴角向下垂，就象她生前生气的时候一样。据说是在嘴里含了铜钱，又要用银线拴上。奶奶是太累了。她一生操劳。从来没有看到她歇一会儿。回娘家的时候带我去过城里，是河南人聚居的地方，一路几十里，回到家里，裹过的小脚鲜血淋漓。用热水烫过，得姐姐们抬她上床，还会哼叽到半夜。可是一到星期天，就又不屈不挠地奔著小脚，又回娘家去了。

 

奶奶并不是我的真奶奶。我的真奶奶在我出生两个月后就去世了，我从来没有见过她。对我来说这位带我长大的就是奶奶了。奶奶的家是从河南逃荒来的。城里有河南人聚居的地方。大人小孩都说河南话。回娘家的时候其实是去看她的丈夫，一个满嘴大黄板牙的中年人。他自己还有太太，也有儿女。奶奶是因为不能生育才离开的。但是每到周末又一定要回去，带些稀奇好玩的或者是吃食。奶奶自己的私房钱总是要带一些回去的。真搞不懂，为什么还要回去？是去领略一些自己家的感觉吗？......

 

奶奶是曾经带我去看过她小姨子的葬礼的。一队老少青壮年缓缓地走，有壮大的肩扛著棺木。搬到车上后就大家分头坐车或骑车去墓地。墓地其实就是一段两人高的崖。在崖根上掏了一出车轮大小的洞。棺木平放进去后就大家开始号啕。小姨子的丈夫眼泪跟鼻涕和口水一起挂在下巴上，声音嘶哑。现在还记得那些无数的纸钱撒在马路上随风尘飘荡的样子，就象是亡故人的灵，对车上人依依不舍地跟随着，又无奈地在车后的尘嚣里迷失......

 

奶奶灵床上的被是锦缎的。她大概一生也没有盖过这么豪华的被缛。脸是瘦削得不成样子了。只有眼睛还能认出。还是那样慈祥。就象她年轻时一样的美丽。奶奶年轻时是个美人，在丈夫常年外出时要伺候公婆,还要种地。奶奶就是不会烧菜，妈妈也不会，只有爸爸才会。可是奶奶总要把好吃的给我留著。在我不慎摔倒的时候，也总是她会很夸张地叫声......我的老天爷......象是在责怪我不小心，更象是在埋怨老天爷在她疏忽的时候没有尽职守......

 

奶奶丢过我一次,是在钟楼东边不到一站的地方。奶奶牵著我的手,看到路边卖拨郎鼓的我就松开了手自己去看。后来就找不到奶奶了。我还没有反应过来就有一双极粗壮有力的手把我抱起来，高高地举著。是位路过的叔叔。他就这么举著我在原地不动。直到奶奶气喘嘘嘘的赶回来，才一把把我抱在怀里。她瘦小的身躯全身都在颤抖。嘴里不停的在小声的呼喊......我的老天爷哟......叔叔自己就走了。再也没见到过他。奶奶全身颤抖，仿佛雨天的小鸟，在暴雨惊雷的恐怖中无奈地等待著噩运的来临。

 

后来奶奶就病了，是离开我们后才病的。奶奶一生都想着回娘家，她一定要回到自己的家，不惜任何代价。也许是她在这里没有家的感觉吧。周围的人都说的普通话，没有河南人。她带着自己在我们家里多年攒的一笔钱，交给前夫的大女儿后，就跟她同住去享清福去了。我曾去看过奶奶，是在她病重的时候。我刚刚入团，去跟奶奶报喜讯的。奶奶也没有听明白我在说什么，只是嘟嘟囔囔的说在做老衣呢。我完全不明白什么叫做老衣。奶奶知道自己要去了，一个人孤零零地躺在床上，想着自己的老衣该用什么料。许多年以后我才明白她那天在说什么。要是当时我明白了就不会那么匆匆的就离开了，真的会多陪陪她的，跟她说说我这几年长大了，说说我考试每一门都是我们班的第一名，说说我是多么思念她带我进城的那些日子，说说我多么喜欢她带我去后村乡下过日子的时候......可是太晚了......奶奶现在是安静地去了，静静地躺在大红的锦缎被里，衣裳都是新的。老衣都是全棉的，里外三新，全套都有，还有鞋子。鞋帮鞋底的针脚还有蜡的痕迹，老衣看上去真的很崭。

 

葬礼的时候爸爸就没有再让我去。我真的很想去，但是又有些懵懵懂懂的恐惧。是对死亡的恐惧吧？奶奶在见到了一生中的那些苦难和动乱之后，还会觉得死亡是恐惧的吗？她的脸上现出的却多是安祥。也许是只有这样才有真的回家的感觉吧？只有这个时候，奶奶的亲人才都围在她的身边，奶奶才是所有人的中心，大家才意识到失去的是这样的宝贵。她终于回娘家了。有她自己家乡的田园，有自己的家，自己的井，牲口，还有丈夫......还有自己一生梦寐以求的儿女，及随儿女而来的天伦之乐......