错失的十年
许知远
十年过去了，中国不仅没把握住那个强大的上升潮流，反而使之变了味道。
拖着彩烟的战斗机划过上空，中心的道路被封锁，坦克穿过长安街，试图拍摄彩排
的日本记者被殴打，警察们四处巡逻，上访村的人群被驱赶，每一个井盖都再次被
检查，华人明星们聚集在一部电影中为国家权力唱赞歌炫耀、傲慢、紧张、焦躁、
荒诞的气氛包围着北京。
中华人民共和国的六十周年的庆祝，最终与「人民」与「共和」毫无关系，它是官
僚系统的一次自我庆祝。被挑选的人民会出现在广场上，他们欢乐与舞蹈，像是活
动的道具。
在一个信息泛滥、记忆模糊的年代，重温往事变得如此艰巨，更何况，官僚权力仍
牢牢的把握着过去，它选择记忆的内容和尺度。以至于血腥变成了荣耀、迷狂被理
解成激情、愚蠢则成为了理想。人们也经常默许和认同。年老的一代，主导去忘却
苦难，因为欢乐似乎更对眼前的生活有利，更何况，在长期的教条之下，他们可能
也失去了重新审视自己生活的能力；年轻的一代，他们还来不及体验，或者是过多
混杂的信息已占据了一切；那些愿意也有能力的回忆者，无法分享他们的记忆，一
个扭曲的公共空间不能也没兴趣分给他一席之地。我们是一个习惯遗忘的国家。我
们夸耀五千年的历史，但每个人对二十年前的事，都记忆不清。
倘若六十年的历程太过复杂，其中的悲剧太让人不安，就让我们谈谈最近的十年。
这个中国日益富有、国际影响力日益强大的十年，它将以十月一日的阅兵，而达到
顶峰。但很有可能，历史学家们将把二零零一年之后的十年，定义为一个错失的十
年。
任何一个组织，它是一家公司、一所学校或是一个国家，它的表面的辉煌和内在的
弊端，都可能并行不悖。通用汽车在八十年代初即已问题丛生，但是规模掩盖了一
切，当一切被揭开时，它变成了一艘迅速下沉的巨舰；传统的声誉也带来遮蔽，北
京大学早已丧失了大学内在质量和创造能力，但是它依旧可以凭借蔡元培时代的成
就来自我炫耀；卑斯麦时代的德国，是欧洲新生的强权，它的军事、商业、科学、
文学上的成就都令人瞩目，但是当一战爆发时，人们才意识到蕴涵着如此的内在缺
陷：教育溃败、信仰丧失、人民的分裂、官僚系统的膨胀、多元声音和制衡机制的
消失，它是个金与铁的年代。
那中国呢？还记得二零零一年前后，这个国家曾经蕴涵的对未来的乐观和期望吗？
它度过了九十年代初的严寒和紧接而至的喧哗与躁动，经济自由已经带来了一个相
对宽松、尽管仍弱小的市民空间；私人经济不断蓬勃，而且逐渐蕴涵了一个中产阶
级群体；互联网技术打破了信息匮乏，让人们看到更广阔的世界，年轻人纷纷要开
始创造自己的事业，尽管他们的视野仍旧单一，却充满了活力；国际化和技术革命
一样，增加了乐观，中国要举办奥运会，加入了WTO，国际规则将可能帮助这个古老
的国家跳出旧循环的困境；连政治体制也做出了某种妥协，它欢迎了私人企业主的
加入，经过了九十年代末的私有化浪潮，官僚系统的控制能力衰退了，人们也希望
这个在全球商业环境中成长起来的商人阶层，能够变成为另一支社会力量
但将近十年过去了，最初的这些期望，都改变了味道。这个国家不仅没有把握住那
个强大的上升潮流，反而使之改变了味道。在表面上，它的确日益强大。经济增长
的速度无人匹敌，军费开支迅速攀升，它培养了世界上最多的工程师和技术专家。
但一旦深入其中，你会发现在国家内部的腐烂的速度，就像是这上升的数字一样惊
人。
私有经济的活力，正迅速被国有企业的垄断所挤压；大学教育彻底沦为权力与金钱
的俘虏，培养出一代没有灵魂和人格的青年；市民空间尚未成熟，就已被控制、收
买，然后自甘堕落；互联网没有转化成自由表达的渠道，反而越发变成了群众语言
暴力的发泄场，它令公众轻易陷入极端化的情绪；政治权力则越发傲慢和僵化，面
对危机时，它是在无能和高压之间摇摆；而社会的不稳定感在迅速增加，贫富差距
和普遍的腐败，则令民怨四起在这一些变化背后是一种令人忧虑的倾向，社会的独
立空间、个人的独立性、市场和技术的自由度，都在被国家权力所吞噬，整个社会
的创造力和热情，被消耗和扭曲，而正是这种创造力和热情，才是推动一个国家的
根本动力。国际局势的变化，也帮助了掩饰了中国的停滞。既然民主试验屡遭失败，
自由市场则陷入金融危机，那么中国或许的确找到了它的独特模式。但倘若你认识
这种模式的代价有多么高昂，它的独特性实在不值得赞赏。
七年前，很多人愿意谈论「胡温新政」。但现在，最初那些政治语言和政治姿态所
带来的期待，已经大打折扣。终于一日，我们要承认，因为政治勇气与智慧的匮乏，
我们错失了这十年。
《亚洲周刊》二__九年第四十期
许知远
十年过去了，中国不仅没把握住那个强大的上升潮流，反而使之变了味道。
拖着彩烟的战斗机划过上空，中心的道路被封锁，坦克穿过长安街，试图拍摄彩排
的日本记者被殴打，警察们四处巡逻，上访村的人群被驱赶，每一个井盖都再次被
检查，华人明星们聚集在一部电影中为国家权力唱赞歌炫耀、傲慢、紧张、焦躁、
荒诞的气氛包围着北京。
中华人民共和国的六十周年的庆祝，最终与「人民」与「共和」毫无关系，它是官
僚系统的一次自我庆祝。被挑选的人民会出现在广场上，他们欢乐与舞蹈，像是活
动的道具。
在一个信息泛滥、记忆模糊的年代，重温往事变得如此艰巨，更何况，官僚权力仍
牢牢的把握着过去，它选择记忆的内容和尺度。以至于血腥变成了荣耀、迷狂被理
解成激情、愚蠢则成为了理想。人们也经常默许和认同。年老的一代，主导去忘却
苦难，因为欢乐似乎更对眼前的生活有利，更何况，在长期的教条之下，他们可能
也失去了重新审视自己生活的能力；年轻的一代，他们还来不及体验，或者是过多
混杂的信息已占据了一切；那些愿意也有能力的回忆者，无法分享他们的记忆，一
个扭曲的公共空间不能也没兴趣分给他一席之地。我们是一个习惯遗忘的国家。我
们夸耀五千年的历史，但每个人对二十年前的事，都记忆不清。
倘若六十年的历程太过复杂，其中的悲剧太让人不安，就让我们谈谈最近的十年。
这个中国日益富有、国际影响力日益强大的十年，它将以十月一日的阅兵，而达到
顶峰。但很有可能，历史学家们将把二零零一年之后的十年，定义为一个错失的十
年。
任何一个组织，它是一家公司、一所学校或是一个国家，它的表面的辉煌和内在的
弊端，都可能并行不悖。通用汽车在八十年代初即已问题丛生，但是规模掩盖了一
切，当一切被揭开时，它变成了一艘迅速下沉的巨舰；传统的声誉也带来遮蔽，北
京大学早已丧失了大学内在质量和创造能力，但是它依旧可以凭借蔡元培时代的成
就来自我炫耀；卑斯麦时代的德国，是欧洲新生的强权，它的军事、商业、科学、
文学上的成就都令人瞩目，但是当一战爆发时，人们才意识到蕴涵着如此的内在缺
陷：教育溃败、信仰丧失、人民的分裂、官僚系统的膨胀、多元声音和制衡机制的
消失，它是个金与铁的年代。
那中国呢？还记得二零零一年前后，这个国家曾经蕴涵的对未来的乐观和期望吗？
它度过了九十年代初的严寒和紧接而至的喧哗与躁动，经济自由已经带来了一个相
对宽松、尽管仍弱小的市民空间；私人经济不断蓬勃，而且逐渐蕴涵了一个中产阶
级群体；互联网技术打破了信息匮乏，让人们看到更广阔的世界，年轻人纷纷要开
始创造自己的事业，尽管他们的视野仍旧单一，却充满了活力；国际化和技术革命
一样，增加了乐观，中国要举办奥运会，加入了WTO，国际规则将可能帮助这个古老
的国家跳出旧循环的困境；连政治体制也做出了某种妥协，它欢迎了私人企业主的
加入，经过了九十年代末的私有化浪潮，官僚系统的控制能力衰退了，人们也希望
这个在全球商业环境中成长起来的商人阶层，能够变成为另一支社会力量
但将近十年过去了，最初的这些期望，都改变了味道。这个国家不仅没有把握住那
个强大的上升潮流，反而使之改变了味道。在表面上，它的确日益强大。经济增长
的速度无人匹敌，军费开支迅速攀升，它培养了世界上最多的工程师和技术专家。
但一旦深入其中，你会发现在国家内部的腐烂的速度，就像是这上升的数字一样惊
人。
私有经济的活力，正迅速被国有企业的垄断所挤压；大学教育彻底沦为权力与金钱
的俘虏，培养出一代没有灵魂和人格的青年；市民空间尚未成熟，就已被控制、收
买，然后自甘堕落；互联网没有转化成自由表达的渠道，反而越发变成了群众语言
暴力的发泄场，它令公众轻易陷入极端化的情绪；政治权力则越发傲慢和僵化，面
对危机时，它是在无能和高压之间摇摆；而社会的不稳定感在迅速增加，贫富差距
和普遍的腐败，则令民怨四起在这一些变化背后是一种令人忧虑的倾向，社会的独
立空间、个人的独立性、市场和技术的自由度，都在被国家权力所吞噬，整个社会
的创造力和热情，被消耗和扭曲，而正是这种创造力和热情，才是推动一个国家的
根本动力。国际局势的变化，也帮助了掩饰了中国的停滞。既然民主试验屡遭失败，
自由市场则陷入金融危机，那么中国或许的确找到了它的独特模式。但倘若你认识
这种模式的代价有多么高昂，它的独特性实在不值得赞赏。
七年前，很多人愿意谈论「胡温新政」。但现在，最初那些政治语言和政治姿态所
带来的期待，已经大打折扣。终于一日，我们要承认，因为政治勇气与智慧的匮乏，
我们错失了这十年。
《亚洲周刊》二__九年第四十期
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
