作者:李月亮
来源:李月亮(ID: bymooneye)
2020年,全国人民整齐划一,集体在家里过了一个“宅年”。
人们一边调侃“头都睡扁了”,一边略带焦虑地刷着手机里的新闻。
我也是。
而铺天盖地的消息里,最让我动容的,是两个真实故事。
两个因冠状病毒感染而去世的普通人的故事。
每一个,都看得我想哭。
无常
1月27日,北京市卫健委披露,北京出现首例新冠肺炎死亡病例。
逝者,男,50岁。
他是谁?
他的故事,整理自《财经》杂志。
逝者杨军,任职于上海电气集团,此前曾是另一家公司的执行总裁。
2020年1月8日至12日,他曾到武汉出差。
12日晚上,他返回上海,第二天上午在公司开了个会,下午又去郑州出差,两天后又从郑州前往北京。
22日,他被确诊为新型冠状病毒阳性。
杨军身体很好,热爱运动。所以确诊后他很有信心,跟朋友说,相信自己会慢慢好起来。
没想到五天后,他病情忽然恶化,呼吸功能衰竭,抢救无效,死亡。
他的公司说,第五天中午联系时,杨军还表示自己已在康复中,谁想当天晚间,公司就突然接到他病逝的噩耗。
得到消息后,杨军的朋友们几乎都不敢相信,因为他是一个特别健康、上进、仗义的人。
在去世前的不到一个月,2019年12月31日晚,杨军在微信朋友圈发了一张在北京南站乘火车的照片,配的文字是:“总在不断进取的路上”。
第二天,他又在北京一个运动场发了条朋友圈:
“2020年第一天第一站——操场跑道。动起来,不负韶华。”
1月6日,北京迎来初雪,喜爱古典诗词的杨军,写了一首《桃花雪》:
“平凡如初夜飘雪,酒色财气道守安。桃花念欲坠青云,终将又爱济千帆。”
而转眼间,这个热爱生活、积极上进、斗志昂扬的大男人,就从人间消逝了。
他的梦想,他的努力,他的不甘,都随着一场疫病,永远地消逝了。
一个小小的病毒,轻而易举地,就带走了一个活生生的人。
天有不测风云,人有旦夕祸福,生命的本质,是无常。
但这一次,我们不该只轻描淡写感叹一句“命运无常”。
因为这次的“无常”,不是天灾,是人祸。
这个生命,以及背后的上百个生命,都为另一些人背了锅。这是我们必须反省的。
唯有深刻反省,才对得起无辜逝去的他,和他们。
艰难
第二个逝者,叫翁秋秋,女,32岁。
严格地说,她没有确诊是“那个病”。因为她从发病到离世,仅仅12天,没等确诊,她已经走了。
她的故事,整理自《澎湃新闻》。
1月7日,一切还好好的。
翁秋秋去菜市场买了鱼头,鸡肉,青菜,做了一锅火锅,和老公、5岁的女儿一起吃。
她胃口不错,吃了很多。
第二天,她有点不舒服,给老公陈勇发微信说感冒了,让他下班后带点感冒药回去,顺便买一盒验孕棒。
傍晚,她发现自己真的怀孕了。
陈勇挺高兴,做了一桌好菜。翁秋秋吃得还行,但精神状态不好。
当时,他们都以为只是小感冒,休息下就会好。
到1月10日凌晨三点,翁秋秋突然加重,发烧38度多。
她喊醒陈勇,一家三口骑电动车去了医院——因为家里没人带小孩,他们不放心把女儿独自留在家里。
他们生活在湖北黄冈,所以先到了黄冈市中医院,但医生说要等到白天才能吊水。
他们又冒雨骑车回了家。好不容易熬到天亮,一家三口从七点开始,辗转去了多家医院。
到下午,翁秋秋已经呼吸困难,走路都走不动了。陈勇坐在医院凳子上问她:我们不走了,就住这里好不好?
她那时已经说不出话了,只能不停点头。陈勇看着她,心里特别难受。
而他们后来还是走了。晚上11点,翁秋秋最终到了武汉一家三甲医院。
医生检查后说,她的肺,已经全都变白了。
他们之前就知道武汉出现“传染性肺炎”,但谁也没想到,翁秋秋可能就是这个病。
翁秋秋和陈勇是生活在黄冈的外地人,跟人合伙开了一家门窗店,小本买卖,一直处于亏损状态,俩人每个月只有三千多块钱的基本工资,还要交每月五百块的房租、女儿上幼儿园的钱,入不敷出。
本来,他们准备好了1月12日放假后,回老家过年。
谁知11日凌晨,翁秋秋转入了急救室抢救,很快又进了重症监护室。
医生说病情很重,需要用一种机器,费用很高,一天要两万块钱,而且只有不到10%的希望。
陈勇几近崩溃。
连着几天,这个男人奔波在医院,一直没有休息。12日早上,他困得实在受不了了,才坐在医院的椅子上睡了一个多小时。
那段时间,陈勇和妈妈住在医院附近的一家旅社,为了省钱,第一天没开空调,60块钱一晚。第二天觉得实在太冷了,开了空调,80块一晚。
那旅舍住了很多家属,都是亲人患了肺炎在医院治疗。
翁秋秋被隔离,陈勇每天在外面想尽办法筹钱,把所有的亲戚朋友都借了一遍。
他很害怕,一心只想着不能停药,要把老婆的命救回来。
他打了市长热线、省长热线、媒体的电话,还向社会筹款,筹到了四万多块钱。
但根本不够。
翁秋秋进医院的前三天,每天费用五六万,之后每天两万多。千辛万苦筹到的钱,转眼就没了。
另一方面,陈勇想看看老婆,想跟她说说话,问她好些没有,想吃什么,想做什么……
但一直看不到。他打电话问医生,每次都是“没有醒”,“还是很严重”,或者“更严重了”。
翁秋秋本来就怀孕,抵抗力下降。医生说,她的手全都发紫了,后来脚也发紫了,都坏死了,病情恶化得特别快。
自从翁秋秋进入重症监护室,陈勇就再也没看到过她,直到她变成一坛骨灰。
1月21日中午,陈勇实在借不到钱了,翁秋秋病情又没有任何好转,他万般无奈,跟岳父商量后,签了放弃治疗的同意书。
一个小时后,翁秋秋过世。
陈勇后来听说,当时医院有一位老人,病情和翁秋秋一样严重,但坚持治疗后慢慢好转了。
这让陈勇心情很复杂,虽然岳父母没怪他,但他自己特别内疚。
他想,如果继续治疗,可能老婆还能救得过来,但当时,实在是没有办法了。
这些天,陈勇晚上躺在床上,每晚都睡不着,脑子里很乱,心痛得说不出话。
女儿不知道发生了什么事,有时会问妈妈哪儿去了,他答不上来……
一个特别虐心的悲剧。
32岁的准妈妈,原本可以幸福地迎接小生命的到来,一家四口安心生活。
谁知忽然之间,一种病毒袭来,击溃了她,把她和那个小生命一起带走了。
我们在平日里,都以为日子会那么平静、平常地过下去,却不想,有时候,命运会风云突变。
而突变之下,我们如此不堪一击。
被病魔折磨、来不及留下一句话就离世的女人。
悲痛绝望、独自在艰难生活里咬牙死撑的男人。
都让人满怀唏嘘。
我们不敢说感同身受,但真的心有戚戚焉。
也忍不住设想:如果自己遭遇此番灾难,撑得下来吗?该怎么撑?
但也只敢想一个开头。因为往后,怎么想,都是痛,都是难。
千言万语,化作一声悲叹。
只愿这社会的每一个环节,都深刻吸取教训,不让这悲剧重演。