正文

读《秋园》有感

(2024-04-07 09:25:36) 下一个

翻开《秋园》这本书,马上被它的自序打动。

一个从未写作的人,一个被生活所累的人,在厨房里以凳为桌, 用笔唤醒那些逝去的岁月,那些沉默的人事。 “自从写作的念头浮现,就再也没法按压下去。洗净的青菜晾在篮子里,灶头炖着肉,在等汤滚沸的间隙,在抽油烟机的轰鸣声中,我随时坐下来,让手中的笔在稿纸上快速移动”

“遥远的记忆被唤起,一些消失了的人与事纷至沓来,原本零星散乱、隐隐约约的回忆,在动笔之后互相串联,又唤醒和连接起更多的故事。我也感到奇怪:只要提起笔,过去那些日子就涌到笔尖,抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路,重新走了一遍长长的人生。”

这种感觉,我也有过,那就是去年的五月,突然很想写,我有面向绿荫的书桌,不被打扰的时间和空间,同样无法按压的冲动,却没有作者这样的故事。

一个,如同是坐在院子里拨豆角的老人,一边手不停,一边面无表情,缓缓道来的别人家的故事。她脸上的褶皱,偶尔颤动的手,和往向远方的浑浊的双眼,袒露出那本该麻木,却未曾麻木的心。

这样的故事,让我意识到,专业作家和这样的“素人”作家之间的差别。 面对这样的苦难,专业作家,会仔仔细细地扒开来给你看,从景物的配合,到每个人的心理描写,生怕你看不见,他们要在内心里呐喊,要在幽怨里控诉,要在沉默里反抗….. 要有个主题。

“素人”作家,在书写苦难时,生怕扒开了伤疤,她微笑着给你看这厚厚的痂,疼过哭过,还好都过去了。 即便是这样,依然,让我几次都不忍心再读下去,对于苦难,  我越来越没有了Tolerance,但,又一次次拾起。不用打开痂,你也能感知痛,不用细细的描述,你也会自发地控诉,面无表情浅浅地一句,胜过千千万万句的激奋表达。

昨天,在完成了一本工具书之后,我终于下定决心,要把这本书也做一个了解。 让我惊讶的是,结尾如此仓促。定然是作者笔下留情,没有把笔伸向自己,和身边这些还活着的的亲人。 这份留情,是专业作家,不会做的。

这份真实,让这本书在微信读书里拿到了92的评分,超过了绝大多数的专业作家的作品。

这个评分,让我看到希望。 “真实“的力量,超越了文采,超越了主题。

我是不是也可以写呢?

她的故事, 没有那么多苦难, 没有多么高尚,也没有多么了不起的经历,既不够努力,也不够智慧,她如众人, 贪、嗔、痴、妒、慢、疑,一样都不曾少过。她也会躲在被子下面踹自己,也会惊讶的发现自己变成了曾经讨厌的样子,也会说出言不由衷的话,….

这样的故事值得写吗?有人读吗?目的是什么呢? 会写出什么样的结局?

那个大时代吗?却分明在时代的边缘,从未进入过中心。

惊醒,启发? 自己好像都没有搞明白。

为了娱乐大众?为了那声共情的叹息?

算了,算了,不想了,等哪天灵感乍现,笔随心动,不过脑,任其书写,写哪儿是哪儿,爱看不看,管它有用没用,自己写的开心就好。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (23)
评论
邵丰慧 回复 悄悄话 回复 '音来小提琴' 的评论 : 握手,谢谢音来姐姐!
音来小提琴 回复 悄悄话 对,自己写着开心就好!我也是这样想的。
邵丰慧 回复 悄悄话 回复 'FionaRawson' 的评论 :高妹,高见! 我要好好琢磨琢磨,要把高妹的精神,实实在在的应用起来。
FionaRawson 回复 悄悄话 回复 '邵丰慧' 的评论 : 对啦,我觉得人们读小说,主要是来找虐的:)通过读虚拟的虐,自己现实中经历过的虐就会一同得到治愈或者释放情绪。虐之后再让他们爽,那就更妙啦!

邵丰慧 回复 悄悄话 回复 'FionaRawson' 的评论 : 明白了,就是不能顺着读者的思维走,情节安排上要出其不意,要有悬念,要吸引读者去探究。
FionaRawson 回复 悄悄话 你们没有理解我说的“反人性”,不是说让人物反人性,而是我们在写的时候。打个比方,我平时最讨厌藏着掖着的那种不爽快的人,但是写小说时候必须对读者这样。我也不喜欢刻意误导别人的人,但是我经常要故意误导读者。
邵丰慧 回复 悄悄话 回复 '可能成功的P' 的评论 : 同意可可的,不能反人性,要符合人性(通常是被压制的部分,甚至是自己都不清楚的部分),但是可以反社会,反传统,反各种陈规俗见.... 反“正确” 。
今天的探讨,非常受启发。
邵丰慧 回复 悄悄话 回复 'FionaRawson' 的评论 : 我记得一个评论里,你提到这个病,现在是可以治的了。 去你的微博翻了半天,没找到那个评论。
邵丰慧 回复 悄悄话 回复 'FionaRawson' 的评论 : 老好人写的小说没发看,哈哈,这个论点太对了。所以名著都是反传统了。 但又不必要过于标新立异,而是要挖掘,普遍存在的人性中被压抑被束缚的渴望和追求。即反人性又符合人性。才能有共鸣,让人有代入感。 小说人物的设定既符合时代特征,又有超越时代的东西。
邵丰慧 回复 悄悄话 回复 'FionaRawson' 的评论 : 哈哈, 你现在就可以开始动笔了,他们没有爱上,虽然在一起了。 艾迪喜欢的是henry , 因为henry的诅咒恰好破除了艾迪的,他可以记住艾迪。被记住,正是艾迪需要的。 虽然黑暗也记得艾迪,但是他给了艾迪太多痛苦,她是无法爱上黑暗的。
为了救Henry, 艾迪和黑暗又做了一个交易,这次她聪明了,留了一手。
可能成功的P 回复 悄悄话 回复 'FionaRawson' 的评论 : 你最后别忘了给揭示一下那条线哈:)
FionaRawson 回复 悄悄话 回复 '可能成功的P' 的评论 : 你举的这些例子都是反逻辑,我说的反人性应该是“反道德”,就是和大家的美好愿望反着来吧?总之老好人写的小说是没法看的。

八月份那里你们找不出来的,(谢谢用心了啊),不是预测方熠是死是活,是预测他这个并能不能治、用什么手段方法来治的问题,嘿嘿,太超前了哈:)
可能成功的P 回复 悄悄话 回复 '邵丰慧' 的评论 : 我也去看了去年八月的,也没看见啊。除了那一首歌,唱了“幻灭”和错过。高妹大大地狡猾!
可能成功的P 回复 悄悄话 回复 'FionaRawson' 的评论 : 同意也不同意。怎么说呢,大体规律上很同意,但是不能过于“反人性”,或者说不能过于“反逻辑”。比如哈,有的翻转太过突兀,和人物性格的连贯性发生了断裂;有的一次次在同类型的事情上翻转,就好像在同一个地方不停挖坑-----还是同一个坑,然后让女主/男主都仿佛第一次掉进去那样“啊”地一声坠落;还有,坏人恶毒一次,两次,读者看着恨得牙痒痒,如果总是同一性质的坏,就审美疲劳了。
这种“反人性”就要不得。

FionaRawson 回复 悄悄话 回复 '邵丰慧' 的评论 : 丰慧,等你自己开始写小说的时候就明白了,真的是很“反人性”的一样工作,和我们平时接人待物要反着来。比如,故意使坏。比如,(对读者)不诚实。我觉得就是在训练魔鬼,因为,按照“好人”的做派写出来的故事没法看:)

可可同意吗?我去叫她过来哈:)

期待丰慧早点儿动笔!另外,我之前说的那个百年里的大反派魔鬼,结局要是发现他和女主没爱上,我可是要自己动笔写一个这样的故事啦,哈哈哈
邵丰慧 回复 悄悄话 回复 'FionaRawson' 的评论 : 高妹埋伏的好深,我再回去翻翻。也许能找到线索,孩子是谁的, 哈哈,太想揭秘了。
方和邵的这条线,一直都不温不火到有些boring了,但是这重重的困难,也许反而会让感情升温,让邵看到方默默付出的深情呢。
邵丰慧 回复 悄悄话 回复 '可能成功的P' 的评论 : 谢谢可可鼓励! 我也期待着那么一天,突然灵光乍现,下笔千言。
FionaRawson 回复 悄悄话 回复 '可能成功的P' 的评论 : 我刚才回去看了一下,可可在那一集的评论中我还暗示了你一下(去年八月份),不过你那时当然看不出来的啦(因为方熠还没有生病的迹象)。

后来的某集你发现方熠“脸色苍白”,那时候你开始怀疑的,你是第一个。不过之前那个线头还要早很多:)
FionaRawson 回复 悄悄话 回复 '可能成功的P' 的评论 : 我只能说,方熠的命运是一开始就定下的,绝不会改的。不信的话,等我最后找出一条谁都没发现过的线,大学本科就埋下的,到时候给你们看
可能成功的P 回复 悄悄话 回复 'FionaRawson' 的评论 : 同意丰慧,在写作里治愈吧。方熠还那么年轻,而且现在的治疗手段也多了很多。而且我觉得他这样的人,不一定要抱得美人归才是幸福,他有平静的力量和孤独的力量。
可能成功的P 回复 悄悄话 写作是一种生活方式,素人也好,专业也罢,在行文中,或多或少都是和自己的探讨、商榷、和解、治愈。
丰慧善思考,文笔好,就等着有那么一天,莫名其妙就动了笔,然后一发不可收拾。
我们等着。
邵丰慧 回复 悄悄话 回复 'FionaRawson' 的评论 : 高妹,请把方熠治好,这样也算了却了对妈妈的心愿。写作的好处是可以拥有上帝之手,左右人生。
谢谢高妹鼓励。有些勇气,可能还需要积攒几年。
FionaRawson 回复 悄悄话 “生怕扒开了伤疤”,其实是还没到时机。自己还不够勇敢。我妈88年没的(方熠那种病),我也是直到最近这几年,才敢扒这个疤?

我觉得西方文学界很包容的,东方有作家、作者、写手的区别,普通人都不敢自称作家。而西方全都交writers,并没有“家”哈:)

鼓励所有人都写起来~~~
登录后才可评论.