第十五章
段干玉翎看到衣兰儿的眼睛是蓝色的，而陆远征的感觉，衣兰儿的眼睛有时候是蓝色的，有时候是黑色的。陆远征的朋友姜东望是学校手风琴队的队长，他经常拉19世纪俄罗斯民歌《黑眼睛》，是夏里亚宾唱的，极尽缠绵。姜东望自弹自唱的时候迷醉许多人，就像喝了伏特加一样：
“黑色的眼睛少女的眼睛，乌黑的眼睛明亮晶莹。黑色的眉毛美丽的头发，是谁叫你这样迷人……看不见你我要伤心，看见了你却茫然失神。黑色的眼睛少女的眼睛，我痴心渴望你的爱情……”
这首歌写的是吉卜赛人，所以是“黑眼睛”，而俄罗斯人大多数是“蓝眼睛”，因此很多人把它唱成“蓝眼睛”，“蓝色的眼睛少女的眼睛，湛蓝的眼睛明亮晶莹。纤细的眉毛金黄的头发……”唱来唱去分不清是哪种颜色的眼睛。九年前陆远征第一次见到衣兰儿，立即想到这首歌，他辨不清衣兰儿到底是黑眼睛还是蓝眼睛。
衣兰儿的家来自中国最北方，当地人称这里为“北满”。“衣”这个姓氏人数很少，也许汉唐时候来自遥远的西域。陆远征猜想，衣兰儿的血液中肯定有“斡罗斯”基因，因为不单是眼睛蓝，她的皮肤白得透明，绝对不是蒙古人种。在上个世纪初，残酷的俄国革命将十万“白俄”从遥远的欧洲赶到中国，包括一支一万人的哥萨克骑兵部队。这些流民在哈尔滨一带定居下来，将近一个世纪过去，他们被世界最大民族大汉民族融化掉，完全没了踪影。“白俄”是相对于红色苏联的蔑称，这些人中间有不少贵族，受过良好教育，文明程度很高。所以在北满，很多漂亮的混血儿有高贵的异族血统。有一次陆远征笑着说道：
“兰儿，你的血管中有斯拉夫血液。”
“瞎说！”
“名字说明来路嘛：衣兰儿，衣褴儿，不就是来自远方的叫花子吗？”
“打死你！”
八年前，陆远征的母亲乔南受黑山军区政治部邀请到蓝屿讲课，培训部队的新闻记者。那一年乔南的“右派”问题刚刚解决，从黑山省调回北京。黑山军区政治部主任对乔南仰慕已久，在抗日战争时期，主任是新四军三师的一名小兵，而乔南是新华社华东分社的负责人，著名记者。“新闻班”开办在距离蓝屿一百多公里的松鼠屿疗养院，一处安静优雅的海湾。陆远征到这里看望母亲，而衣兰儿是学员中最惹眼的一个。她的娇俏的身姿和迷人的眼睛引众多男人侧目，啧啧称奇。陆远征也欣赏她，令他惊奇的是她回给他的目光。她的眼睛带着水波，带着迷离，带着忧郁；更为神奇的是，它会灼伤人，如一条钢针直达陆远征的心窝。陆远征弄不清女孩子眼神中的含义，她是学员中年龄最小的，只有16岁，父亲是黑山军区歌舞团团长。陆远征到松鼠屿的第一天晚上，衣兰儿的身影忽然闪现在窗前。她是来找陆远征的。
“乔南阿姨，我和小黎要远征哥陪我们去野牛滩，自己不敢去。”
“晚上要去那里？当心啊！”乔南阿姨这样说。
野牛滩在山崖下面，顺小道下去大约三里路。那里有数百个独立在海滩的红黑色大石，像一群野牛卧在海边。陆远征随女孩儿出来，站在大门外等小黎。
“嘻嘻，小黎不去！”
这个促狭鬼！她拉住陆远征的手往山下走，当然，这是十分惬意的事情。天黑了，看得见一弯明月，数点渔火。他们下山去，崖壁直立，石阶斗折，没有灯火，只有月光。衣兰儿紧紧拉住陆远征，在停下脚步的间歇，她便畅意地大胆地偎在他胸前，像一只喘着气的小山羊。他想到白天的场景，她的针刺一般的眼神，说不上是蓝色还是黑色的眸子，那是明明白白的爱意，纯静如水炙热如火。
他们走到海边，坐在潮湿的红石头上。
“前边是哪儿？”衣兰儿问。
“北中国海。”
“再前边？”
“朝鲜半岛。”
“再再前边？”
“太平洋。”
天气好极了，只有轻柔的晚风和弦乐一般哗哗的潮水声。
“太平洋那边是美国，听说你心爱的女人到美国去了，对吗？”
陆远征大吃一惊。
“我妈是蓝钢技术处处长，我舅舅也是蓝钢的。远征哥，你闹离婚的事儿全蓝钢都知道。再说，去年在游泳运动会见过你。”
陆远征上大学是清华游泳队的队员，想不到他泳池中的身姿不经意间盈得少女的芳心。陆远征在蓝钢是出名的，第一，文革中间的大学生，清华毕业的只有十几个人，而陆远征姜东望是最优秀的。第二，陆远征有“喜旧厌新”的离婚故事，他的前妻符珊的姑父曾经是蓝屿的最高领导，革命委员会的主任，因此这段故事在蓝屿市内广为传播。衣兰儿自我介绍说，她12岁进军区歌舞团舞蹈队，算是小小年纪参军，爸爸是团长嘛。她不喜欢跳舞，喜欢写作，想当记者。她的人事关系在歌舞团，人在军区报社当见习记者。
“衣兰儿，你真任性，想干什么就干什么。”
“远征哥，我会成功的！就像乔南阿姨，20岁写了《血战台儿庄》战地报导，一举成名。”
“燕雀安知鸿鹄之志哉！”
“哼，你别想讽刺我！”
第二天早上，陆远征离开松鼠屿返回蓝屿市，对于衣兰儿来说，他不辞而别。他有点怕这个女孩儿，她不但是惹眼的、年幼的，而且是现役军人，她的母亲是蓝钢技术处长，陆远征的领导。这样的女孩敢惹吗？这不是玩火吗？她的宏图大志不过是孩子的玩笑罢了，而她的爱情之火三天之后就会熄灭，见到某个令她欢喜的男孩，便会轻易地再次点燃。
一个月之后，陆远征收到衣兰儿的一封信，只几行字：
“远征：你是被我吓跑了吗？胆小鬼。我本来再不想理你，但是转念一想，为什么呢？因为喜欢过你吗？还是因为不再喜欢你？和你谈的不多，说的却是我最重要的事情。你不会相信我的目标，哼，有志者事竟成！寄上一张照片留作纪念吧。”
属名“兰儿”，附一张八吋彩色照片，她坐在桌前写作，像个中学生，长了一双漂亮的蓝眼睛。这孩子真有个性！他是被她的一团热火灼伤了，吓跑了，落荒而去，一点男人的样子也没有，难怪被小女孩嘲笑。
三年以后，陆远征偶然在报纸上看到一则消息，衣兰儿获得全军新闻大奖，是一篇野战军坦克集群攻击演习的长篇报导。陆远征大觉惊异，天下真有这样的奇事？她不过19岁嘛！又过了几天，衣兰儿的电话打过来。
“远征哥，还记得我吗？”
他们约在星海湾的一家西餐厅。三年过去，衣兰儿永远长不大似的，还像十六七岁，蓝眼睛更加迷人，白皮肤更加透明。
“祝贺一举成名！”
“还有呢。”
她拿出一本杂志，是军队大型文学杂志《昆仑》，头题即为衣兰儿的长篇报告文学《千骑卷平岗》，何等的气派！
“军队的新闻奖不算啥，这篇得了中国作家协会报告文学奖，才算成名呢。这是送给你的礼物！”
衣兰儿拿出一个一尺长的盒子，打开是一块银色的四角八叉的金属片。陆远征是搞钢铁的，却不认得这是什么东西。
“抽象派吗？”
“砰！砰砰！坦克炮弹皮嘛，是从阿尔罕山的演习现场捡回来的。为写这一篇，我下部队五次，跟他们到东蒙古大草原餐风露宿，任炮弹在头顶呼啸！我从士兵写到将军，就像托尔斯泰写奥斯特里兹，写波罗金诺大战一样！”
当一位年轻漂亮的女作家走红之时，媒体的兴趣是不言而喻的。衣兰儿的照片登上《蓝屿晚报》、《蓝屿日报》、《黑山日报》、《铁宁晨报》甚至《北京青年报》、《新民晚报》、《解放军报》！陆远征第一次走进衣兰儿的家，摆在桌上的就是这样一大摞报纸杂志。衣兰儿的家在小鹿岛，是军队的房子。小鹿岛过去是军队的潜艇码头，如今军舰撤走了，部队在这里盖了几幢楼，有海军的，也有陆军的，她家窗外即是辽阔的北中国海。
陆远征心里打鼓，她为什么要带自己来这里？她牵着他的手，把他领进家门。他是小心翼翼的，这是她的家，也是她妈妈钱处长的家。三年前他认识钱处长，钱处长不认识他；如今钱处长也认识他。
“这地方停过核潜艇，有核幅射，危险。”陆远征说道。
“别瞎说！测过多少回了，安全得很呢！”
“那是你的房间？”
“我妈妈的。嘻嘻，在我不想让她回来的时候，她就突然回来了。”
他们在西餐厅喝了一点葡萄酒，喝的是“雷司令”。那个年代没有好葡萄酒，烟台的张裕酒厂，吉林的通化酒厂，出产的葡萄酒都是质量低劣的。衣兰儿不胜酒力，脸红了，两眼更加明亮，转盼流光。她的手臂也红了，显出淡黄色的绒毛，似乎是她白种人血统的又一标记。她的腰身真好看，如果不放弃，说不定当个舞蹈家呢。她的英雄气概是埋藏于内心的，她的样子是极温柔的。更特别的是她有一种气场，就像猫科动物用气味来圈定势力范围一样，她的气场可能有两种含义，第一是爱，第二是拥有。现在，整个房间整幢楼房甚至整个小鹿岛都被她的爱意笼罩住。在这个气场里，他有一种难以抑制的冲动：当爱和美同时呈现在面前，哪一个男人能够抵御？
“远征，你知道我妈怎么说到你？公司的舆论，你就是蓝钢的陈世美，休妻再娶嘛！”
“我的大作家，你也这么看吗？”
“废话！我妈也不会这么看的，但是她就要回来了。”
她的话叫陆远征吓出冷汗。衣兰儿笑了，她把陆远征从沙发上拉起来，拍拍他的面颊，叫他清醒过来，然后领他走出家门，送到巴士车站。他的手上拎了一个纸盒，里面是重型坦克的炮弹皮，真正的抽象派雕塑。在这个城边的小镇，巴士车站没有人，二十几分钟方才有一辆车。季节到了晚秋，萧瑟的风卷起落叶，山坡上的几树红枫是凄凉中的美和浓浓的爱意。他们没有说一句话，站在车站的雨棚下接吻，然后依偎着。
“远征，我长大了……我现在有资格当你的情人，也有资格当你的太太！你想要我吗？如果你想，你选择哪一样呢？”
陆远征没有回答便踏上巴士。她的问题很简单，Ａ或者Ｂ。他和她相差20岁，在80年代初，这是很大的差距；他们彼此没有太多接触，太多了解，她喜欢他是一见钟情，他喜欢她是美貌和才情；她年少成名，心高气傲，他是绝对管不住她的；他呢，和她比是默默无闻之辈，离异，有一个孩子，刚刚担任冷轧厂技术科科长，那是蓝钢80个基层工厂中的一个；最后，她妈妈不知道这件事情，一旦知道，一阵暴怒之后，事情也就烟消云散。如果不选择B，还能选择A吗？
这次拜访之后，一直到新年，再没有兰儿的消息。陆远征有兰儿家的电话号码，打过一次，是钱处长接的，他立即撂了。她也许到什么地方采访，远走高飞。她是天上的彩云，水中的游鱼，来也无影，去也无踪。
新年后“腊七腊八，冻掉下巴”的一天，晚上九点钟衣兰儿打来电话。
“远征，我要冻死啦！我在你楼下。”
陆远征跑下楼，看见衣兰儿缩在小区新装的公用电话机前，穿得极单薄，用一条大披巾盖住上身，浑身发抖。他拽起她的手提包，她则挂在他身上。他像提一只小野猫般提着她上了楼。
陆远征的房子在蓝钢住宅区，是他生儿子那一年由冷轧厂分配的，70年代标准，两家共用一个厨房、卫生间。好在暖气是焦化厂的余热，力道十足。衣兰儿知道陆远征的房区，不知道是哪一幢，她没有来过。
“怎么这么晚？”
“我上老山前线了，刚下飞机。”她扑到他怀里，一双蓝眼睛还在发抖。“弄点吃的，我饿死啦！”
“你不怕我这儿有别的女人？”
“我一脚把她踹出去！手提包里有酒——今天是我生日啊！”
这天晚上衣兰儿自己脱光了衣服躺在床上，一动不动地等待陆远征。她准备了一条雪白的真丝手帕，以证明她的处子之身。她看见殷红的玫瑰花瓣一样的血迹之后，便扯下一绺头发，用手帕包扎起来，打一个结：
“远征，留下作个纪念。你要记住，是你把我从女孩变成女人的，你永远不能忘记我！”
衣兰儿在陆远征家住下，住了一个星期。这儿是秀山街，蓝钢的房区，而她家在小鹿岛，她就是不回去。她变成一个乖乖女，白天陆远征骑自行车上班，她独自在家，从不下楼，一个人写东西。晚饭要陆远征回来做，她不做，也不会做，煮面条也不会。她在床上也很乖，不像玉翎那样，自己想做点什么，而是一声不响，任凭远征摆布。她似乎有女巫的法术，凭气场便可统领一切。她的气场是如此强大，以至陆远征感觉面对的是一个女王，总是如临深渊，如履薄冰。
一天，她在书橱里找出五本相册，是大开本的相册，陆远征自己做的。五本相册全都是段干玉翎，从黑白照片到彩色照片，从少女到结婚生子。有些是陆远征拍的，有些是段干玉翎从美国寄来的。陆远征从来喜欢摄影，他拍摄和制作的照片在爱好者来说是一流的。晚上陆远征回来，相册堆在床上，有几张掉在地上。她的蓝眼睛变成了黑眼睛，充满了怨怼：
“我以为你会把我捧在手心里，今天才明白：你捧在手心里的只有她！”
过完春节衣兰儿又到老山前线去了，那里将要展开中越战争最后的战役。她喜欢冒险，巾帼不让须眉。这一次杳无音信。
