我用不咸不淡的广东话问七岁的小外甥女若琳：“钟意唔钟意姨妈？”
小若琳拼命点头：“钟意。”
我又问她：“点解钟意呢？”
小若琳想了半天，只给出一个原因：“姨妈给我买作好多靓裳，我最钟意靓裳……”
她的漂亮衣服几乎全是我买的－这也成了我在她眼里唯一的闪光点。妹夫说，在北美出生的孩子内心最大的诉求是长辈们的长情陪伴。我工作太忙，平时几乎没时间陪她玩，而且，我这个姨妈比她的亲妈还严厉，数学家教刚刚向我投诉若琳太懒，抗拒做数学题，我马上每天出十道数学计算题盯着她做，还逼着她背九九乘法表，甚至神情严肃地“威胁”她：“表现不好，姨妈再也不买靓裳……”
难怪在小外甥女的心中，我这个姨妈是仅有一条优点的“母老虎”。
可见，尽管我爱心满满，也很尽职，还是做不了孩子眼里的天使姨妈。
幸运的是，我的姨妈是一位天使。
我只在妈妈的相册里见过姨妈。她和妈妈有多张合照。姨妈比妈妈大十岁，圆圆的脸，时髦的大波浪卷发，和扎着长辫子有着一张清秀的鹅蛋脸的妈妈一点也不像。
这也难怪，姐妹俩本来就没有血缘关系。姨妈八岁时被亲生的寡母卖到我的外婆的娘家做小丫头，后来被娘家人送给出嫁几年的外婆做“陪嫁丫头”。外公外婆家风极严，男人不许赌博和纳妾，买回来的丫头不许被收为小妾，只能被收做干女儿，违规者，一律逐出族门。
小丫头被外公外婆按家规收为养女，成了林家的大小姐。不久，母亲出生了。姨妈疼极了比自己小十岁的妹妹，几乎天天将她抱在怀里。从妈妈记事起，最深的印象是姐姐每天打热水亲自给她洗脚，再用干净的毛巾擦干她的小脚丫，然后抱着她睡在一张大床上，在她耳边亲热地说着体己话：“伊妹啊，今生有缘做一家人，就是一辈子的姐妹，我们要永远相亲相爱……”
妈妈六岁时，姐姐嫁到了离娘家十五公里左右的长乐金峰镇。妈妈八九岁时，轰轰烈烈的土改运动开始了，我的外公外婆一家被划成工商业资本家兼地主。土改运动愈演愈烈，出现了失控的局面，很多被夺走家产的地主又从肉体上被消灭。林家的人四下逃散，甚至为了逃命偷渡到台湾。外公外婆带着老母亲和几个年幼的孩子跑到几十公里外的福州，偷偷改了名字，颤颤惊惊地躲过了最疯狂的时刻。
为了与我的外公外婆一家划清界限，某些亲人私底下跑去派出所，泄露我的曾外祖母的行踪，欲借共产党之手将亲人置于死地。在好心的乡亲的通风报信下，曾外祖母再次带着我的母亲逃跑，躲过一劫。
此时，我的出生于贫困之家根正苗红的大姨认回了亲生母亲和弟妹，一家人相拥着哭成一团。外公外婆的心一凉，认为这个女儿从此再也回不来了。
大姨却一点也不势利。她不时坐船从长乐金峰到福州来探望自己的养父母一家。性情温柔平和的她的每次出现，都给我的妈妈带来莫大的安慰。她一再对妈妈说，虽然她认回了自家人，但和妈妈的姐妹情份一世不变。
有一回外公外婆苛责养女，我的大姨不知怎样为自己辩解，心头着急，扑通一声跪在养父母跟前，流着眼泪发誓：她从来没有忘记养父母的大恩大德，今生今世永远是林家的女儿……
大浪淘沙，尽显善恶美丑，大难临头时，没有任何血缘关系的大姨和我们家贴得最紧。
大姨三十岁时，已经有了一个女儿和两个儿子。善良的她总是为他人着想，担心自己唯一的女儿没有姐妹相伴而感到孤单，她冒着做高龄产妇的危险，又怀了一胎。她对妈妈说：“妹啊，我有预感，这回怀的是一个女儿。我们俩姐妹这么好，我一定要生一对女儿，延续我们的姐妹情缘……”
为了这个美好的心愿，大姨死在了金峰医院的产房里。她如愿诞下女儿，产后高烧不退。新来的医生经验不足，没有进行皮下测试，匆匆给她注射了青霉素。大姨的身体扛不住青霉素强劲的副作用，挣扎了一阵，痛苦地死去。
噩耗传来，二十岁的妈妈赶到乡下，抱着姐姐冰冷的尸身嚎啕大哭，一连昏死三次。
家徒四壁的大姨夫无力照顾刚出生的小女婴，忍痛将她送人。大姨的心愿落空，两个亲生女儿从此失去联系，始终无法延续姐妹情份。
大姨过世八年后，母亲生下了我，过两年又生下妹妹，我们姐妹和自己的大姨阴阳相隔。
外公外婆的嘴闭得紧紧的，从未在我面前提过家族的过往，家里解放前的照片全部烧掉了。母亲的相簿里的照片全是解放后照的。我小时候爱翻她的相册，发现了她和一个大波浪头的年轻女人的多张合照，好奇地问那个女人是谁。母亲掩面而泣，我从她的断断续续的哭诉中知道了大姨的存在。
上小学时我们姐妹不懂事，经常扭打成一团。通常是妹妹看我不顺眼，老有一股痛扁姐姐的冲动，一言不合，马上挥拳打我的脸。我奋起还击，姐妹俩厮打在一起，我很快处于下风，被妹妹的小拳头砸得哇哇大叫。
患重病休养在家的母亲心头火起，从床底抽出一根竹条，狠狠地抽我的屁股，抽得我龇牙咧嘴，哭得一把鼻涕一把眼泪的。母亲打了我之后，自己也哭了，边哭边骂：“我和我姐姐没有血缘关系，却从来没吵过嘴。你们俩是亲姐妹，还自相残杀，不懂事啊……”
本来被痛打一通，我满心的委屈，可妈妈一提大姨，我的心被感化了。我趁妈妈不注意，又去翻相册看大姨和妈妈的合照。俩姐妹虽然长得不像，笑容却是一样的灿烂。对没有血缘关系的妹妹那么好，不离不弃，只有大姨这样的天使才做得到。
渐渐地，我们姐妹也不吵架了。从上初中起，我们家每年被评为区里的五好家庭，收到牙缸毛巾肥皂之类的小奖品。爸爸单位的同事盛赞我们姐妹孝顺懂事，不仅是福建省最好的中学里的学霸，还相亲相爱和和气气的。
这是早逝的大姨潜移默化的影响，可我从未见过她在长乐乡下的丈夫和儿女。大姨的名字从未出现在母亲的档案里，几次有外公外婆在场的家族聚会里，大姨的家人也未露过面。母亲一直不告诉我大姨的名字，一提到“姐姐”二字，她顷刻间泪如泉涌。为了避免刺激母亲，我们从此不在她面前主动提大姨。外公外婆挨整几十年，大概也觉得自己的身份尴尬，不欲连累根正苗红的养女一家，有意识地疏远他们。
亲人间渐渐不往来，就这样悄无声息地散了……只有她生前对母亲的情真意切的告白，始终敲打着我的内心，鞭策着我，做一个世上最好的姐姐。
二十年前，我来到遥远的北欧读MBA。班里有一个来自波兰的优秀男生，第一次见面时，我俩就很投缘，仿佛认识了多年的朋友。
东欧男和父母的关系极好，特地将全家福带在身边。全家福里除了父母和东欧男，还有他的弟弟弟媳两人。东欧男告诉我，他还有一个half sister, 是父亲年轻时和前女友生的。孩子生下后，恋人间产生了不可调和的矛盾，没有领结婚证就散了。几年后父亲在雨中邂逅一位年轻漂亮的女护士，主动上前搭讪，要了对方的联系方式。有情人终成眷属，有了东欧男和他的弟弟。
“你的爸爸挺风流的……”, 我听了东欧男的家庭故事，忍不住笑着调侃他。
东欧男还告诉我，他和half sister从小不住在一起，但姐弟关系一直不错。直到他19岁时，有了初恋，将恋爱的秘密告诉姐姐，叮嘱她不许告诉别人。姐姐守不住秘密，搞得全家皆知。东欧男很受伤害，觉得姐姐“背叛”了她，从此不再和她说话。几年后，姐姐的亲生母亲在家中遇害，凶手捅了她致命的一刀后跑了，至今没有破案，估计是陌生人闯入屋内打劫，随机作的案。姐姐受了很大的精神刺激，嫁到瑞典，离开了伤心之地。东欧男到北欧读书时是驾着车，从波罗的海坐一夜轮渡入境瑞典，再一路向西开到目的地的。中途经过姐姐所在的城市，可他碍着姐弟间的龃龉，不愿去探访姐姐一家。
他还说，他和弟弟原本感情深厚，可自从弟弟成家后，弟媳性格比较强势，偶尔顶撞婆婆，弟弟夹在中间不敢出声。一向护母心切的东欧男大为不满，看着弟弟也不那么顺眼了。兄弟俩表面上客客气气的，内心却淡了很多。
出于对他的信任，我也和他开诚布公地说家事感情事，顺便练练自己的英文口语。他注意到我和妹妹的感情特别深厚。妹妹在美国工作，每个星期都打长途给我，我和她讲电话时手舞足蹈的，虽然说的是东欧男听不懂的中文，可他还是感觉到了话语中的热情和关心。
“我大姨说的，这辈子有缘做一家人，一定要相亲相爱一辈子。”我向东欧男转述大姨的话。欧洲人不懂“缘份”的意思，我搜肠刮肚，将“缘份”翻译成“special connection”，并附上一堆例子，东欧男总算明白了。
第二年复活节时，学校放了几天假，东欧男突然开车去瑞典看姐姐一家。临走前，他告诉我，他从父母那儿要来了姐姐的电话，和姐姐事先通了电话，约好了见面的时间。
“我一定会和姐姐修复好关系的……”，他在我面前信誓旦旦。
校内的一个中国留学生和我的关系素来不错，听说固执的东欧男“开窍”了，忍不住对我说：“这是你对他的积极影响，看来他很看重你这个中国朋友啰。”
我赶忙说：“我哪有这个人格魅力啊，我只不过传了天使大姨的话给他。”
MBA毕业后，我移民加拿大，东欧男回到了自己的国家。我们偶偶发发电邮，一直保持着联系。东欧男娶了一个漂亮的女博士，太太生了一儿一女，凑成一个“好”字。他告诉我，他们夫妻感情和睦，几乎从未吵过架。他们选择和父母住在一起，太太性情乖巧，婆媳关系融洽。精通电脑的他，偶尔还去弟弟就职的医院协助维护那里的电脑系统。她的弟媳在外资企业任高层，是出色的营销经理，还在大学里兼职教课……
从他零星的叙述中，我有一种隐隐的感觉：他和弟弟弟媳的关系比过去好多了。东欧男脾气很拗，若是看谁不顺眼，绝不肯多费一点笔墨去描述他们的生活的。愿意和我在电邮里分享弟弟弟媳的状况，就是一种关系不错的表示。
移民加拿大后，我太忙了，转行，跳槽，考牌，成家，生孩子，照顾久病的父亲等等，一直无暇去考证自己对别人家事的这种猜测是否正确。直到几年前，我的职业生涯开始顺风顺水，我有闲在文学城上码字了，我才开始“八卦”他的家事，让他发一些新的全家福给我。
他传了几张大儿滑雪的照片。大儿喜欢滑雪，东欧男管着几十人的家族企业， 没时间陪儿子，他的弟弟领着侄儿去高山上滑雪。叔叔搂着侄子，两人在镜头前开口大笑，俨然幸福的一家人。
相片中透出的温暖和睦的信息，我体会到了，感动不已。这是十多年前他向我抱怨自己的姐弟时，我无法想象的情景。我百般感慨，打长途给他。他说：“十几年前，我下过决心，一定会和姐姐弟弟修复好关系的。我们是一家人……”
我赶紧接着他的话说：“有缘在一起，一定要相亲相爱一辈子……”
十几年过去了，我的英文还是没太大进步，“缘”这个字，我仍旧蹩脚地翻译成“special connection”。
我将大姨的故事认认真真写下来，做为家族故事的一部分，发在文学城上。我曾经试探着向母亲打听大姨夫和几个哥哥姐姐的下落，可母亲告诉我，自外公外婆去世后，我们家和大姨一家彻底失联了。
大姨一走，她亲手纺起来的亲情断了，我拎着破碎的线头，不知如何再接起来。天堂中的大姨，你会怪我吗？我的哥哥姐姐们，你们生活得还好吗？我们会相聚，续上姐妹兄妹情缘吗？
我是否只能在冰冷的键盘上，诉说着对你们的绵绵相思之情呢？
我开始在网站上阅读一些名家的散文作品，无意间发现自幼丧母，又遭生父抛弃的林海音，认为舅母是她生命中最亲的人。她在散文《冬青树》中写道： 我曾失去许多亲人，却永远不会失去舅母，她像一棵冬青树，在我的生活里永远存在。如果我说我在这家里从无寄居之感，那正是因了舅母的慈爱，她从没有给过我一次机会，使我感觉在这家庭里是额外的一员......
冬青树也是温哥华的常见树种之一，是北美移民生活中或不可缺的一部分。尤其到了圣诞节，许多人喜欢将挂满红果的冬青树作为圣诞树。它翠绿的叶冠即使在最寒冷的冬天也是永远长青的。那叶儿，映着阳光，厚实温润，泛着光泽。最惊艳的是一树血色般深红的果实，黄豆般大小，玲珑可爱，可以与南国的相思豆相媲美。碧绿的枝叶间镶着这一串串的“红宝石”，大老远就能瞧见，美丽诗意，令人陶醉。
城里的冬青树，大多被修剪过，或者成球状，或者成整齐划一的一排，作为篱笆或者观赏树。见得多了，我以为冬青树是优雅的，没有棱角的。
直到有一天，在一户西人家的破旧小院里，见到了一棵自然生长的冬青树，才发现冬青树也是可以高大伟岸的，叶子边缘的锯齿锐利突兀，一派硬汉作风，完全不是花坛边的圆溜溜的斯文模样。
可见，只有在自由随性的环境下，才能更加明白生命的尊贵和从容，才能活得更真实清澈。
因为注意到了灿烂的红果，我才开始留意冬青树的花。冬青树的花朵是白色的，花儿很小，如悄无声息的雪花，默默地洒在枝叶间。在你不经意的瞬间，花儿凋谢，结出世上最美丽的果子。所以冬青的花做到了真正的淡泊和洒脱。
在岁月中阅尽浮华的我，已经明白了生命中最珍贵的东西。我亲亲的大姨啊，就是一棵冬青树，永远不会从我们的心头消失。
精诚所至，金石为开，老天终于为我送来了奇迹。一位来自长乐金峰的读者在文学城上看了我的文章后，热心与我联系，愿意助我一臂之力，收集更多的资讯，将长乐人的好故事写得更真实感人。
一番曲折后，我和失联四十多年的长乐表舅联系上了，从他的口中知道了大姨的名字：林丽贞。
表舅本来也和大姨一家鲜少来往，恰巧大姨的曾外孙女（我的大姐的外孙女）嫁到了表舅的村子，表舅从她的口中得知，大姨留在世上的几个儿女都生活得很好。我的大姐借着改革开放的东风，白手起家，如今是亿万富姐了。我的一个哥哥做了村干部。
我的大姨虽然过世很早，却在天堂里从未停止过对我们的关爱。她的深情布满了整个天空，她的气息环绕着无处不在的冬青树的枝叶间。我们从她的故事里汲取营养，学会了如何去爱，也把自己变成了天使。在她的成全下，我和几位哥哥姐姐终有团聚的一天，一起把酒话桑麻。
爱是永不消失的冬青树，我期待着更加美好的明天。
