家园妙手
把装修做出文化来，把过程当成人生过，把技术揉为故事讲，把读者看作朋友待。如欲转载，请先联系。
倒房演义新编第三回
弄潮儿见异思迁
上回书的结尾，说到一个两难的选择，就是如果要换房，应该先买还是先卖？这貌似先有鸡还是先有蛋一样难寻其解。试析其各有利弊：如果先买，现住房就面临多长时间、什么价钱售出的不确定性，或者便宜卖出，或者不能及时卖出而无钱过户新房，至少需承受同时拥有两座房（不是出租）的经济压力。如果先卖，卖时倒是没有压力了，可是一旦卖出，就马上面临能不能立刻找到满意的房子，能不能协调两次交易的时间，弄不好还要租房过渡，两次搬家。这里略作剧透，我在其后的几年里多次换房，往往都是先买后卖，这一是因为市场热，容易卖；二是便于我先装修，后入住；三是价不太高，两房重叠期间的开支还负担得起。但是在上回书1999年那种冷淡的买方市场条件下（后来在2009年初又短暂出现过），就要反过来，先卖后买才稳妥。加上后来我房子的价值越换越高，同时养两个房利息和税金太贵，我也只好先卖后买，忍受边住边装修的不便，后来我真的这样实践了。
分析至此，就可以得出一个简单而明确的结论：卖方市场先买，买方市场先卖。当我写下这12个字的时候，自己都有点佩服自己，怎么能概括得如此简洁，如此经典！它既是我的即兴发挥，也是我的经验凝结，完全原创，版权所有。很庆幸居然让我找出了答案，看来这问题比鸡和蛋容易。
新买的房子还是坐落在Hamilton的西山上，在一个新发展起来的小区之内，建成只有3年。5年前当我们第一次买房的时候，这里正值新区肇始，我们还来参观过样板房。当时觉得梁园虽好，但是不在我们的经济能力可承受范围之内。五年之后我们来了，这片小区见证了我们财力的上升。在我们后来买过的20多座房中，这是年头最新的一座，是唯一比我们旅加时间还短的一座。
我们买第一房和此房时，都注意了朝向，都是坐北朝南，这说明我们还保持着国内特别是北京人选房的习惯。此后定居久了入乡随俗，就不那么注重朝向了，认识到在北美，房子的地点和格局比朝向更重要。因为独立房不是公寓大楼里的某一套，单面朝向，而是四面有窗，八面来风，东方不亮西方亮，阴了前门有后窗，总有一面是朝阳的。这种小楼一般都是厨房和主卧朝后面，是这二者朝阳好还是大门和客厅朝阳好呢？我们后来在这条街上与路对面的一家人有交往，曾经对比过，委实是各有好处。
这次买第二座房，我们还是基本上不懂，却大胆地没有请专业验房，而是请了朋友夫妇来代替参谋。说起来这家的先生三十多年前是我北京四中的校友，二人都有在北京房修公司工作的经历，也比我们先买的房，我便以为他们会比较懂房。他们也真敢应承，来看了一圈，打着哈哈说不错，却不讲怎么不错。以我后来看，他们也水平有限，跟我现在的经验相比差远了。但直到现在，我们还是好朋友。
这座房子的卖主，是一对比较年轻的夫妇，因为离婚而卖房。我这人是彻底的唯物主义者，百无禁忌，不怕他家的霉运会传给我们，倒是可以利用这个机会来压低价钱。在卖房过程中，打交道的一直是女方，男方已经提前搬出去了。我进房后整理地下室时，突然在顶棚的木梁间，发现一支长枪。估计是男方偷藏的，女方在搬家清理时并不知道。我给女主人打了个电话，把枪支包裹起来，别让路人看见，送回了她换买的小房子，女主人自然十分感谢。若按照美国人的想法，买枪是天赋人权；若按照中国人的想法，持枪是非法招祸。在加拿大，介乎于二者之间吧，即使是白来的，我也不敢要。
我们搬进“萍华居”之时，正是新千年到来的前夕。之所以给这房子起名叫“萍华居”，是从其英文街名意译而来，本是苹果开花之意，又稍加变化。在繁体字中，蘋果之蘋就是浮蘋之蘋，而花本通华，从而在字面上引伸出另一番含义：华人在海外身似飘萍，萍水相逢。这名字在当时就起好了，为的是我参加了中文笔会，要在其内部刊物上开个专栏，就叫《萍华居随笔》，打算每期写一篇。开栏第一篇，专议中国传统的斋馆别号与西人给建筑命名之间的异同。我说中国文人给建筑和厅室命名时，里边包含着文化典故或寄托着自己的情怀抱负；而西人命名建筑一般只是单纯的人名，只是纪念尊崇某人而已。我的结论是，西式命名，终不若中式之雅。
这座房子是90年代中期比较典型的二层楼民居建筑，面积2860平方英尺（约260平方米），比我的第一房扩大了一倍多。房子的里面有四间卧室，两个半浴室；外面是全砖墙，还有双车库，而前一房是没有车库的。幸好还能找到当年的档案照片，借以看看房子的基本面貌。可惜拍摄者的器材和技术都有限，那时卖房经纪还不太懂得包装。
一进门后看到的旋转式楼梯，通往楼上的四间卧室。
一楼右侧的客厅。
与客厅相连通的餐厅。
一楼左侧的家庭厅，我开始有了些中式风格的布置。
一楼中间的厨房。
一楼后方的早餐区，有升起的高顶和天窗。
我们买下来的价钱是25万5千，根据当时当地房地产的资料，这个价格已经进入了本市所有房子交易价格最高的前12%。从我们两人合起来的收入看，我们也已经超过加拿大人平均收入的中位水平。也就是说，该属于加拿大人中的中产阶级了。从一无所有、白手起家达到这一点，我们用了10年时间。在买此房之前，我们已经有了第二个生意，有十几个雇员；已经买了两座出租房，有十几家房客，他们还都是本地白人。对比这些由我们提供职位和遮身屋檐的雇员和房客，他们土生土长，没有文化语言障碍，却一直未能脱贫，很多人到老也没有改变，我们已经差堪自豪了。所谓融入主流社会，一般指移民被当地人接纳。像我们这样给洋人当老板和房东，却并不是文化和社交层面的充分交流，这算融入了吗？我也不知道。
在这房里，我们住得顺风顺水，生活水平明显提高。如果在北美生活久了的，知道这样的大小和形式，就是中产家庭的典型住宅，毫不足奇。但是对于从中国或日本过来的朋友，就感到很新奇了。我们在这房里招待过新移民朋友，也接待了从国内来访的家人，他们都表示羡慕，赞不绝口。我妹妹已经在日本生活了十几年，她一进门看见楼梯就惊叹了：“哇，旋转楼梯，在日本这是富豪家才有啊！”
房子是90年代中期的设计，比较新的格局，整体上通畅而明亮。还只有三四年新，不需要做什么装修，基本上一仍原貌。按照将近20年前的标准和那个房价，已经达标。室内的地面都是满铺的地毯，这是一般新房的标准设备，已经有点脏了。按照我后来的标准，无疑问应该换成地板。但那时候我一是心中的标准还没有提高，二是真不知怎么做，望而生畏。因为新房室外的回填土壤需要时间沉降，所以车库外还没有建车路，临时铺着碎石子。我们雇人铺设了水泥车路，花了4000多元，这是唯一的大工程。
已经开始起步了的“汗滴男”，要想动作从哪里着手呢？我的目光投向了空旷的地下室。加拿大的房子都有地下室，这并不是多余的奢侈，而是为了避免土壤冻融的波动，地基必须深入冻土层以下。新房的地下室一般都没有装修，就像是国内的毛坯房。装修地下室是扩大使用面积的最经济有效的途径，也是一个大规模、全方位、多工种的工程，当时的我完全不可能胜任。但是初生之犊不怕虎，我虽不敢全装，却试图在一角做出一个房间来，这是我在这座房子里自己动手的最大尝试。但是在技术上，我完全不摸门，不知道每项任务的正确做法应该是怎样的，因为我从来没见过人家做呀！那时候还没有网络和视频可以咨询，我也没去找书本作指导。咱不是受过“敢想敢干”的训导吗？咱文科生不是会发挥想象力吗？我的一切做法都是自己空想出来，现在看真是像全民炼钢一样不靠谱。
用木方立隔墙，我不知怎样在水泥地上进钉固定，用钻头在水泥上一个个钻眼，费尽牛劲，进展缓慢。外墙我不知怎样能贴住灰板，买来人家清仓处理的1 x 2细木条，用沥青粘在水泥墙上，既不牢固，也不保温。到了上石膏灰板阶段，我不知道怎样裁切灰板，竟是用电锯来锯，造成灰尘上升，效率下降。像我这样爱自己琢磨却羞于请教，完全盲目摸索，必是事倍功半。干到一半，不知怎样为继，终于成了烂尾工程，到卖房时也没有完工。又一次不成功的实验，就像是在“扫叶山房”里把厨房修成了新旧参半一样。但可贵的是，我表现出了自己动手的强烈冲动，不因失败而气馁放弃，这就是发展的基因，是进步的阶梯。
这座房子比“扫叶山房”大一倍多，就需要采购更多的家具，比如餐厅和家庭厅所需，我们开始注意家具的风格样式，有些至今还使用着。我们也开始了一些有意识的装饰布置，特别是把家庭厅布置成了中式传统的风格。我1997年回国时捡来的书法挂历，在这时请一位裱画师朋友帮我做成了四个一套的镜框；我历年收集的青花瓷器和青铜器，这时在家庭厅里摆了出来。两年多以后当我们卖房的时候，经纪E女士把这房的照片在本市报纸上登了一整版，作为她的广告。我把这个版封胶做成个挂屏，挂在以后的家里，留个纪念。
住在这座房里，我每天管理着一家咖啡店，每周还要去照看两座出租房。而妻子则每天开车远赴多伦多上班，遇到堵车，单程可能就要两小时。十分辛苦自不待言，但经济收入上也有应得的回报。儿子正上高中，是在一间名校，爱上了阅读写作，竟写出几篇英文小说来。这就是人到中年应有的人生吧？我们就这样忙碌而安定地住在这里，没有波澜起伏，只是有时被生意或房客的问题搅扰，那就水来土掩，无碍大局。我们的生活，本可以就这样过下去了。
住这房遇到了一家奇葩邻居，为平淡的生活增添了色彩。我这房是街角第二家，小区内房子大多建成后，右侧的街角地迟迟没有人买，直到开发商撤离还空在那里。我后来才懂得，在加拿大的居民区里，占位街角的房一般都不好卖，要减价求售。这一是因为两面朝街，没有隐蔽的后院，减少了私家空间；二是因为旁边的草地和人行道更长，剪草和铲雪的任务倍增。街角地空置几年后，终于被一对意大利年轻夫妇买下来，自己找人盖起了房子，填补了小区里的空缺。我们与这家近邻，发生了几次矛盾。
先是邻居来找我，说准备建后院围栏，希望我分担一半费用。在常规下，这要求是合理的，可是我们的具体情况不同。我说你的后院是我的前院，前院不需要围栏，所以不同意出钱。在加拿大治安良好，邻里友善，街景美观，所有民居没有在前院加围墙或栅栏的，这也是与中国不同处。他只好自己修，找来亲戚帮忙，建起了铁柱拉铁网的透空围栏。我与买房时的测量图一对照，他的围栏向我家偏移了半尺，去跟他说，他反而怪我是麻烦制造者，不肯拆改。
围栏建起后，邻居家开始挖游泳池。本来他家的后院较小，是不适合放泳池的，但是他们一定要为两个女儿提供这一娱乐方式。大坑挖了两米深，却离我家外墙只有两米远。妻子担心我家房屋的安全，如果地基下陷怎么办？还专门找到一位工程师咨询。我们也奈何他不得。
游泳池建好了，两个女孩在夏日里欢乐地在水中嬉闹。此时就显示出街角地的特色了，他建的是透空围栏，游泳女孩从侧、后两个方向无私地向整个街道展示泳装的青春体态。他们的家长既然自己不在乎，当然更不会操心别人是何感受。我也不太在乎，可是我太太在乎呀，还不知16岁的儿子是何感受呢！我们不可能改变邻居，于是开始怀疑，这里还适合我们长住吗？
（终于找到一张较大的图，图中有我雇人修的水泥车路，左下角可见透空围栏的影子。）
正当我们在“萍华居”里安居度日的时候，加拿大的房地产市场已经悄然变化了。不知不觉间，我们已度过一个盛衰循环的周期。从1989年的极盛，到1996年的谷底。1999年我们第二次买房时，还仍然是买方市场，所以卖方才那么有求于人，所以买方才可以从容议价。
说话就到了2002年初，从各种风声迹象可以隐隐感觉到，房地产市场上春雷滚动，热潮蓄势待发。我第一次意识到，市场有可能陡然变化，从买方到卖方优势的翻转，有可能是在一两个月之中发生的。这是客观的方面，在我的主观方面呢？我说过买“萍华居”是我先买了两个出租房的后继行为，两年间又添两房，加上看别的房，我和妻子买房的经验已经相当丰富，不再是当初菜鸟了。这，使我为乘潮出动、入市争锋做好了准备。
2月里某晚，妻子还没回家，她不是路远归迟吗。我正在“萍华居”里做晚饭，忽见传真机中吐出两个新出的卖房资料（那时还不靠电子邮件），立刻被其中之一吸引，立马出门看房，看完立马就买，还要加价争夺，次日花落我手，妻子还没见着。不久后，我的居所和命运轨迹，都随之而改变了。
欲知后事如何，且听下回分解。
重发了。看来国内外不能兼顾。