献给大家的是我收藏的一张年过半百的黑胶唱片《宫城道雄名曲选集》。附几篇宫城道雄的文章（其中有入选百年名篇之作）。宫城道雄的随笔在日本文学界也颇具影响，曾得到川端康成、佐藤春夫等人的高度评价。我不仅喜欢宫城道雄的音乐，更欣赏他对人生和自然的态度。
专辑曲目：
Side A:
1. 樱花变奏曲
2. ロンドンの夜の雨
3. さらし風手事
4. 春之海
Side B：
1. 六段
2. 瀬音
3. 戏水
4. ？
宫城道雄 みやぎ みちお、（1894年（明治27年）4月7日- 1956年（昭和31年）6月25日） 具有世界声誉的日本民族音乐家、邦乐作曲家、筝演奏家和散文家。七岁失明。毕生致力于发展邦乐及改革民族乐器。曾发明十七弦短筝、八十弦筝及大胡弓琴，并 对筝的传统演奏手法进行革新。主要作品有《戏水》、《春之海》、《越天乐变奏曲》及《盘涉调协奏曲》等。
宫城道雄生平（Information from web）
1894年4月7日生于神户，幼年患眼疾，7岁时双目失明,1902年拜生田派筝曲家中岛检校为师，次年开始公开演出，11岁满师。1907年到朝鲜仁川教授筝与笛子以维持生活。并通过自学掌握了西洋音乐的创作技巧，将它们运用到他一系列的邦乐作品中。他的处女作筝曲水的形态变化作于1909年。写出筝曲《水的形态变化》。1917年移居东京后,一直从事演奏、作曲、教学活动，致力于发展邦乐及改革民族乐器。
他创制的17弦筝现在被广泛使用。1948年任艺术院会员。他创作的几百首作品中，筝和尺八二重奏《春之海》(1929)最为著名，1932年由法国小提琴家R.谢梅改编为筝与小提琴演奏，并和作曲家一起录制成唱片。宫城道雄的主要作品尚有室内乐性质的《樱花变奏曲》、《落叶舞》，邦乐合奏曲《薤露调》，筝和管弦乐队的《越天乐变奏曲》等。他在日本的历史地位与刘天华在中国现代音乐史上的地位相似。他的创作是日本民族传统音乐进入一个新阶段的标志。 宫城曾在回忆录《音的世界》中写道：“失去了光之后，在我面前却展现出无限复杂的音的世界，充分补偿了我因为不能接触颜色造成的孤寂。”这位天才还能听出声音的颜色，他说音和色密不可分，有白色的音、黑色的音、红色的音、黄色的音等等，也许有一个天才，就能听出声音的味道。他便是这样一位天才，听着雨声作 出的乐曲，能把人带入一个自在无忧的世界，那种恬然出世的旋律也许就来源于这闭起眼睛的独特感受。
宫城创作的几百首作品极有特色，其中最著名的有《春之海》。该曲为筝与尺八的二重奏，是室内乐性质的标题音乐。全曲由3部分构成。第一部分先由尺八奏出优美的主旋律，筝为之伴奏，接着由筝弹奏模仿波涛拍打船邦的音乐，尺八则吹奏模拟海鸥啼叫的音响，它像一幅音画向人们展示出春天恬静海洋的生动气韵。第二部分速度明显加快，筝奏出船歌风的旋律，节奏像摇橹那样富有规律，尺八（笛子）则吹出象征朝霞的生气勃勃的主题。第三部分是第一部分的再现，最后以筝和尺八一问一答平静地结束。在这首乐曲中筝的左手演奏技巧有较多创新。它曾在国际音乐节上赢得很高的赞誉，是新邦乐的代表作之一。1932年，法国小提琴家鲁涅•谢梅曾将它改编为筝与小提琴演奏﹐并和作者一起录制成唱片。
宫城的另一部作品《落叶之舞》，则是筝、三味线和17弦筝的三重奏。它也是由带再现的三部分构成。乐曲形象地描绘了落叶被秋风刮起，在萧瑟的原野上飞舞的情 景。由筝奏主旋律，三味线和17弦筝伴奏。曲中筝首次采用了断音演奏技术，17弦筝不仅简单地奏低音作为衬托，而且通过扫弦等奏法造成一种恐怖荒凉的气 氛，这些处理方法在本世纪初的邦乐中都是相当富有创新精神的。
此外，宫城还对筝进行了较大改 革，1921年创制了17弦筝，丰富了筝合奏中的低音声部，大大地扩展了它的表现力，现已被广泛采用。他的这些革新邦乐的活动在日本音乐史上是具有划时代 意义的。可以说，自他开始，即兴起了一场“新日本音乐”运动。1948年任日本艺术院会员。其他作品有康塔塔风格的作品《日莲》、邦乐合奏曲《薤露调》、 室内乐性质的《筝的协奏曲》、《樱花变奏曲》和筝和管弦乐队的《越天乐变奏曲》等。1956年6月25日，他在爱知县刈谷市去世。
宫城道雄文选
《山之声》——宫城道雄
导致我失明的远因，是在我出生后二百天，忽然患了眼疾。一度痊愈，到七岁以前是能看见东西的。其后渐渐恶化，到九岁左右便几乎完全失明了。所以，现在我作曲时，眼前便浮现出那时看见过的山峰、月亮、鲜花，还有大海和河流的形象。这与生来就是盲人从未见过五颜六色的大自然的色彩的人比起来，我应说是颇为幸运 的。
尽管如此，我自幼失明，而能给我的心灵以安慰的，除了音乐或从春夏秋冬的各种声响中辨识四季的推移变化之外，再也没有别的了。我在音乐之中，也最喜爱大自 然的音响。就因为这个，我走上了音乐的道路。至于后来萌发了作曲的念头，这事是这样的：那是在我十二三岁的时候，我父亲留下了我和祖母二人去了朝鲜。可是 在那边父亲又遭到暴徒袭击，负了重伤，以致中断汇款来为我交学费，当时我正向第二代中岛检校师傅学筝。因为父亲的汇款断了，我便在底下协助辅导师傅教的别 位弟子，用这办法挣出学费来。就这样，我靠别人馈赠的微薄谢礼，坚持苦学。
我的师傅在传艺时非常严格，弟子们一度学过的东西，绝不许忘。教过一遍之后，如果你忘了，绝对不教第二遍。但因为都是孩子，只学一遍还是有忘的时候。有一 天，我把教给我的曲子给忘了，师傅在盛怒之下，说在想起来以前不许回家，直到天黑也不许回去，还不许吃饭。当时受的是这样严格的训练。现在看来，虽近乎野 蛮，可是我饿肚子的时候，头脑最清晰，而且越饿思想越集中。至今，我要用心思考什么，就留心不吃得太饱。
还有，一到冬天，有所谓练冷功夫，搞“千遍弹”。就是把同一支曲子连弹几天。听说从前的人，还要搞“万遍弹”．呆在神社的殿堂之内，彻夜不眠地弹。因极了，昏昏睡去，醒过来再接着弹。所以从前的人练功比我们还要严格。
我十四岁时，遵父命去到朝鲜。到那儿以后，没有一个教我的老师，每天只能弹师傅教的那些旧曲子，渐渐地我不满足于长此下去了。那时我家住在仁川，正巧在一 所小学旁边，我能听见学生唱歌和西洋音乐的声音，这成了我的乐趣。再有我家的前面是一片杂草丛生的空地，还能听见种种大自然的音响。我听着淅沥的雨声和沙 沙的下霰声，饱享大自然音响之美。于是想到以从这中间得到的印象为基础，自己作点什么曲子。偏巧我弟弟每天读的课本中有一篇叫做《水的形态变化》的课文。 共是七首诗歌，歌咏了由水变成雾、云、雨、雪、霰、霜的变化。我从中受到启发，遂谱写出《水的形态变化》一曲。这支曲子在我的作品中是支还未能超出旧时筝曲的窠臼的东西。从来日本的筝曲根本不考虑和声，而我却认为日本音乐也必须有和声，于是后来我作曲时，又听西洋音乐，又向西乐的老师请教，很下了一番功 夫。随着日益长大成人，我不愿再长期呆在朝鲜，很想到大城市去学习，将来独树一帜，因而来到东京。在这里很可以从事各种学习和研究，以提高自己的技艺，而 要使自己的技艺臻于尽善尽美，不仅一辈子不够，再活两三辈子也是不够的。
我虽身为盲人，可是有盲文可供学习，并不感到不便。想学音乐时，有德国出版的盲文管弦乐和钢琴曲的谱子，我可以摸着来读它。
每当我作曲时，晚饭后我先睡上一小觉。等到周围安静下来以后，便在自己的屋内孜孜矻矻地工作起来，好像学生考试时的情形一样，甚至彻夜不眠。当夜深人静，也许是自己的神经有问题，仿佛能听见种种的音响。
听有人说起过这样一件事：西洋的一位作曲家来到深山的僻静之处，忽然听见了山之声。但这声音模糊不清，不可能将它谱写下来。不过他确实听见了什么音响，他想捕捉到这音乐而总不成功，终于耗费了一生的光阴。
我也是，随着夜渐深，便有各种声响传入耳鼓。最初是朦朦胧胧不成形的混沌不清的曲调，用绘画来打比方，这可以说是构图，然而再用盲文将它写成详细的乐谱。而且一到作曲，便忆起儿童时代见过的高山、圆月和鲜花，在心里想象着这些形象并把它变成乐曲。
作曲或读诗时，四季的风光比人物更使人受感动。而当我谛听世上的音响，如晨之声，夜之声，心灵便似乎为所诱惑，飞驰到遥远的地方去。
其次，同为雨声，春雨和秋雨声音完全不同；初秋草木尚茂的声音与初冬枝叶枯干的声音自然也不一样。还有红叶艳丽的颜色，自己虽不能目睹其状，但走近跟前，也不禁产生一种赏红叶的情趣。
有一次．我参加学校组织的演出旅行，去到岐阜。共演了日夜两场。演完日场以后，应县知事之邀到长良饭店去赴宴。我身旁的人都异口同声地夸说这里风景极美。 我不知怎地便也如同看到了河流两岸的广阔原野，于是深感自己已远离东京来到一个新的天地。这使我想起原业平远离都城东去后，看到来自都城的鸟时吟咏的—首古诗：
汝名都之鸟，
有事急相问：
京师旧相知，
死生可曾闻？
我不知为何也产生了这种离愁。
今天是高速度的时代，即便是距东京遥远的地方，坐火车去也毫无问题。但在旅次迎来日暮时，方感到自己已置身远方的异地。现在从法国坐飞机只用四天时间便可 抵达日本。每逢听到这类消息，便为自己的脑子和工作提高速度之难而深感遗憾。我想探索研究之事物尚多，为此，须从现在起提高脑力的速度，勤奋地学习。
《筝和我》——宫城道雄
失明以后，我的人生道路便被限制在音响的世界里了。幼小时，失明给我带来的悲痛是无法形容的。可是自从学习弹筝以后，心情逐渐稳定下来，不再把失明当成苦不堪言的了。到了今天。非但不引为悲伤，反而觉得庆幸，甚至产生一种感激之情。
这决非出自什么不肯服输的心理，而是因为眼睛失明使我跟筝结下不解之缘，只要一弹起筝来，就感到生之可贵，有无穷的欢乐渗入心房。
如果我幸而双目可见的话，到如今会变成什么样于是无法想象的。只因为目不能视，我的生活之路便被限定在音乐的世界之中，于是才终日以筝为友，一心不二地沿着这条路一直走了下去。
眼睛好的人在选择职业上比起我们来也被赋予了广阔的自由。正因为如此，他们在很年轻的时候，就对自己的职业、地位常怀不满，歧路徬徨。在这一点上，我认为 我们盲人是幸运的。因为我们除此之外，再无别的路可走，没有犹豫徘徊的余地，只好勇往直前。就因为心存此念，才使我有了今天。看准自己的人生道路，沿着你选定的路一往直前，让短促的人生尽可能地活得更好些，除此再无他途。我认为这道理即便在眼睛好的人的世界里，大概也是适用的一条真理。
从做孩子时起，我就以筝为唯一的挚友，日夜和它形影不离。所以在我来说，不能把筝只看成单纯的乐器。筝中有灵，它时而成为我的情人，时而成为我的密友，时 而给我以种种忠告和教诲。所以，我不能一日无筝而单独生活。如果偶然因为什么缘故整整一天未能弹筝的话，我便孤单寂寞得无法忍受。
我学艺时代的筝，至今仍妥善地珍藏着。现在存演奏会上弹的筝、也是长期弹惯了的。当然它是在我贫穷之际购置的，并非如何高贵之物。别人也劝我买个更好些 的，但我怎么都不忍舍弃它。多年用惯了的筝，不仅自己深知它的脾气，筝也懂得用者的习惯。正像马了解它的骑手一样，筝也了解弹它的人。它能非常顺利地听我 的话。
但这百依百顺的筝，也有因气候变化等原因怎么也不听使唤的时候。不过当想到连自己的心也有不听支配的时候，就感到这也不能全怪筝了。我和筝莫逆若此，所以在我不知道时，有谁弹过我的筝的话，我马上就能知道。
还有，我只用耳朵一听弟子弹筝的声音，便知道他在想着什么。于是问道：
“你有什么担心的事么?”
“您怎么知道的呢?”
弟子新奇地反问我。但这是事实。心存杂念，筝便出杂音，心不静时，筝音也乱。筝是反映弹者心绪的—面镜子。能欺骗得了人，而欺骗不了筝。因此，我操筝在手时，如同跪倒在神佛面前一样，心中充满虔诚，怎么也不能只把它当成一件器具来对待。
无论学习何种技艺，我认为都应该从这种心境出发。在学习当中，不成为呆子是不会有进益的。这里我所说的呆子，指的是别无他念，心地纯真。爱穷根究理是学习的最大妨碍。
其次该引以为戒的是自满。心生骄傲，其艺业便就此停步不前了。当然信心是应该有的。但这无论何时应该是在谦逊中的信心。没有谦逊这个闸管着的自信心，不久就会变成傲慢之心，这是不可不警惕的。产生傲慢之心，也是自己的技艺幼稚的证据，艺愈精，傲慢也愈无法产生。
总之，筝之于我，是不可缺少的。没有别的任何东西，我都能忍受，但如果筝被夺走，就如同失去了心，因而人生也就毫无意义。
现在，我的最大愿望是，只要能照常弹筝直到最后一息，哪怕明天就死也心甘情愿。果能如此，我该有多么幸福呀！
《四季的情趣》——宫城道雄
一位远走南洋的熟人，阔别十年之后突然来访。他说：“我常回日本， 不过总是在夏天回来，没赶上过日本的冬天。这次回来幸好是冬天，很想好好领略一下日本冬天的风味。”而我拥有四季，并不感到对生活的厌倦。
首先，春天到来，熏风吹拂，浑身酥暖。每年一到春天，便有一只小鸟飞到我的住处来，明年还会以同样的声音鸣叫，来的时间也似乎相同。这样相遇三年，从 声音的高低和音色来判断，是同一只鸟无疑。我根据这印象谱 写出《春来到》一曲。心想，连鸟儿也每年过着同样的生活呀！
春天的早晨，它似乎在告诉人们要抓紧工作，令人内心充满希望。当朝晖射进自己的窗户时，就感到该做点什么工作了。
春天的中午过后，如果是风和日丽，闲适静谧的日子，当感到和煦的日光爬上自己的面颊时，便传来省线电车驶过的声音。这一切使人感到悠闲自在。连听到院内鸟儿振翅起飞或高声鸣叫，都令人陶醉。
周围一丝风也没有，好像陡然忆起似地刮来一阵微风，庭园中的树叶和矮竹子叶摇曳不定，给人以舒畅之感。自古以来，每当月夜，人们往往思念 故乡旧友以及遥远的往事。春闲之夜，来到昏沉欲睡的廊檐边，心头不禁涌现许多往事。
外面传来赏花的人们熙熙攘攘的声音时，而我独自蛰居家中潜心学习也 是桩乐事。春夜外出散步更让人心旷神怡，我虽不能亲眼目睹朦胧的月光，但我的身子却感到了这一点。这样的夜晚也常想起往事。
春雨连绵之日，听着各种雨声作曲时，心神集中，完成得好，尤其在夜间，睡卧在被窝里，倾听着院中落雨声是很有趣的。这时心中意识到春雨在敲打着刚刚发芽抽叶的树木。
雨天外出，一边听着雨落在雨伞上的声响，一边朝前走，怡然自得。这时，穿鞋的足音，不如穿高木屐的声音悦耳。
由春入夏，雨前或气候突变时，不知怎的，市内电车和汽车声，在我听来宛如海啸。
夏天，大清早起虽也心情爽快，但究竟不如夜晚更好。蚊烟香的气味， 扇团扇的声音，都让人喜爱。一到夏天，也许因为门窗敞开的关系，近邻变 得更近，各种声响传进我的耳中，夏夜吹横笛的声音最为美妙，被蚊子咬虽可厌，可是两三个蚊子一起飞来，发出的嗡嗡声宛如筚篥，也叫人难舍。同时，静听着电 风扇的哼叫声，仿佛远海落日，波浪起伏的声音。这时，就像 孤独一人被抛弃在那里，一种莫名的寂寞、悲凉之感油然而生。所以我时常 默默地倾听电扇的声音。
夏天，我也不太愿意去避暑。因为出门在外，不如在家方便。怕麻烦别人，所以我尽量不去。虽说如此，近两三年来，却也时而出去一游。从去年 起，夏天到叶山的家去注。盛夏，海岸喧闹异常。我住的地方背后便是山， 下面连着海，房子正好位于半山腰。大海的喧闹对我的影响倒不大。因为身 在山坡之上，可以尽情享受山间风趣。
早晨，群鸟争鸣。我去到房后，侧耳聆听这鸟鸣之声。有的长鸣，有的声声短啼，有的宛似人类嘲笑别人时的笑声，而有的声音低而悠长，犹如在召唤别人。根据这些个观察，我心里常想，鸟类的世界里也有语言。刚才还 成群结队猬集此处的鸟群，不久之后，好像全飞走了，周围一片寂静。到某 个时间，它们又都回到原来的地方来了。
在山上，茅蜩这种蝉叫得很起劲。原以为它傍晚才叫，它却从早起就叫。 当然它最喜欢在黄昏时叫，我不知道山上太阳偏移的情况，但在白昼也常听到它叫。茅蜩的叫声，照我的观察，声音高低只有两类，是固定不移的。这 就是以相差半个音来鸣叫。用日本高调来说，一个以 do 音在叫，一个以 xi 音在叫。在哪儿听也是如此。在街里，只听一只叫固然也不错，以半音之差， 百蝉齐鸣，其妙趣简直无法形容。听着听着，似乎被吸进了奇妙的音的世界。
躺在被窝里静听海滨机帆船起航出海，也是种乐趣。船渐渐离岸远去， 以为船声大概听不见了，不料却还能听得见。自己的心仿佛也随船远去。我认为海滨的夏天同样是很好玩的。
盛夏时节，开始叫的是梨蜩，螟螟蝉和茅蜩一到寒蝉叫起，便知秋天临近了。
我儿时时常看到的是，一到初秋，空中打闪。听祖母说，这是稻谷丰收的预兆。其实，我就是从这闪电中体察到初秋的气氛的。
我曾记下这样一点，一到立秋，奇怪的是，蟋蟀等似乎固定在同一时刻开始叫。在立秋这大前后，秋虫便陆续开始唧唧鸣叫。而且我经 常最早听到的秋虫声是蟋蟀的叫声，其次是变色音蛋的叫声。有趣的是最初 只有一只，顶多两只左右在叫，日子一长，叫的虫就多了起来。
一进入初秋，不知不觉地风也变了。八月过半，便感到空气澄澈，头脑 清晰。我的曲子，一年当中，完成于秋大的最多。我总是吊起金属的风铃来，喜欢听风吹铃的响声。秋凤吹得铃响，声音虽无变化，也让人感到莫名的寂 寞，好像它与从前的响声不同。风力恰到好处时，铃声悲凉而清晰；狂风大 作时，挂着的长纸条皱皱巴巴发不出声来，即便有声，也是干巴巴的，让人 想到已是晚秋了。还有秋天的阳光，照儿时留下的记忆，似乎带有黄色。
街里举行秋祭时，在大鼓。笛子等祭神的音乐伴奏下，抬着神舆走过的声音，凑近去听倒不如远远地听更有祭祀的情调。我喜欢祭把的气氛，就我 来讲，永远不希望废止这类活动。
到秋天，小鸟等也以和春大不同的声音在叫。老鹰沉静的叫声，给人以悠然之感。而且两只对叫比一只独鸣更有意思。也是听祖母说的，老鹰一叫， 三天之内准下雨，是因为一下雨会冲走它父母的坟墓，所以它发出悲鸣。我 至今还认为，一听见老鹰的叫声，不出三天就该下雨了。
秋夜，虽整夜聆听秋虫的声音，我也不感到厌倦。草云雀等不间歇地拉 长声叫个不停。用短促的断音叫的是变色吟蛩，保持准确的拍节来叫的是蟋蟀。油葫芦的样子听说挺严肃，而声音其实比草云雀等还要平淡无奇，这倒 也颇为有趣。油葫芦的叫声先高后低，我用音调笛子一比，最初是用比 xi 低半个音的声音叫起，然后变成比 1a 低半个音的了。这声音听起来清亮柔和。
瘠螽叫时，开始是咻的一声，停一下，然后嗺的一声，收住翅膀，那拍 节很有趣儿。蝈蝈儿、金琵琶也很有意思。但不论怎么说，人们最珍爱的是金铃子，把它推上秋虫的王座是有道理的，它的叫声高雅，可说最能代表秋声。
听秋虫叫，有趣的是，不管什么虫子，只要是同类的虫于，叫声的高低 无大差别是很可怪的。即使有差别时，顶多不过半音。
谈到虫子，我想起一件事，内田百闲先生有一天下午提着虫宠子来到我家。内田先生对音的世界颇有研究。这天他带来的是草云雀，我说：“这草 云雀我的院子里有。”第二天，他打发人送来了金琵琶。送来的时候，正赶上我练习弹筝很忙，所以竞不知道什么时候送来的。练筝结束， 身子非常累，连话都懒得说，对于唱呀拉呀都感到厌烦，对弟子们也没好气儿。就在这时，金琵琶突然叫了起来。我就像听见了朋友安慰的话语一般，本来浑身累得软瘫瘫的，怎么都不得劲，这时仿佛全身的疲乏霍然消失，顿 时身心轻松，非常快活。使我深感到朋友的可贵。那只金琵琶现在还活着， 我走过走廊时，常常停下步来，倾听它的叫声。
秋月高悬的夜晚，我虽看不见，但能感觉到它，并且心里立即想象出儿 时看见过的月亮。
秋天的落叶声，给人以似凄凉又似怕人之感，颇像梅特林克的《盲人》中的无形的东西，躺在被窝里听，这种感觉更加强烈。
秋未，一场晚秋雨过后，虫声也有声无力时，便感到苍凉的冬意袭人。 再过一阵子，虫声一下停止，就到枯叶飞舞之时了。初冬，遇上晴和天气，如同小阳春一般。
秋天的食物松荤上市时，最富于秋意。秋天吃用松蕈做的菜，非常可口。 春天吃竹笋，初夏吃鲣鱼，实际上，人们往往因食物而忆起季节来。也会联 想起往事。有个故事说：有个穷本匠，人们不敢随便给他小豆饭吃，如果在平常干活儿的日子给他小豆饭吃，他便撂下活计不定跑到什么地方去玩。这是因为祭把之日心定吃小豆饭，他把这事牢记在心的缘故。
到了冬天，我便想起儿时看见过的青桔子，因为是刚摘下来的，皮硬，一摸疙疙疽疽的，同 时气味也最强烈。这些，使我意识到初冬的来临。
入冬，把一直敞开着的拉门关闭起来，面向长火盆一坐，产生一种安适感。
冬夜，围着火盆，家人闲话；或跟彼此不客气的来客无休止地闲聊，不觉就是深夜，这也另有一番情趣。
吃食里，一家团圆吃肉素烧是件乐事。近来汽车多了，已享受不到了。从前我常送艺上门，夜间坐人力车回家，饿着肚子经过饭馆门前，眼睛虽看不见，但也能知道现在正走过什么饭馆的门前。不坐车步行时，各种饭菜的 香味，更易钻进鼻孔。闻着鸡素烧的香味。西餐馆的气味、还有鳝鱼馆子的 味儿，忍受着寒风吹扑面颊和脖颈，又冷又饿又累，不禁胸中涌起快些到家安享家庭温暖的念头。这时，回家便是个乐趣。
话头有些岔开了，我在汉城时，一个寒冷的黄昏，从北汉山刮来刺骨的寒风。我暖乎乎地坐在车上。那时父亲在釜山的衙门里做事，薪俸微薄。我忽然想到父亲现在干什么呢？想到父亲的处境，遂给他寄去了钱。这不算孝敬父母，只不过是在天寒时才想起来的。还有，听见枯树的声响，便会想起朋友及其他许许多多的事。
我一到冬天，因惧怕寒冷，便懒散地躺在被窝里用功。这也不用点灯，仰面而卧，用手摸着读放在肚皮上的盲文书，或使用点字的工具书写。越到寒冷的深夜。越能沉下心去。一边听着拉门咔嗒咔嗒作响，一边作曲，格外舒 畅。即便熬个通宵，也决不感到劳累，而且用脑子，不久身子也会热起来的。不作曲时，照这样子读书，也能安下心去，字句容易印入脑 海。这是盲人所独有的世界，那乐趣是好眼睛的人想象不到的。我常在自己 的头脑中进行合奏，想象着音的世界，很有意思。
某精神病科的博士给我讲过这样的事，即有所谓内声，如心里想着神谕之类时，就能听到那声音。当我们想象着某种音乐时，照样也能听见那音乐。 当然它与精神病科所说的神谕不同，但却很相似。
我在四季当中，对冬雨不太喜欢。雪对谁来说都是好东西。大体上雪是不声不响的。但下大了时，也能接连不断听到细小的声响。雪打在树叶上的声音和雨不同，非常有趣。还有不是雪，而是霰敲打发硬的树叶，发出的声响也很有趣。
下雪的早晨，在寂静无声中积下厚厚的雪，听着行人从雪上走过的声音， 宛如听船上在摇橹。我在雪天喜欢到外面去走走。雪花敲打着雨伞，和雨点不同，让人心情愉快。走着走着，发现个子在变高，还有人闪到路旁去，敲打塞进木履齿里的雪，极富于冬天的情趣。
雪后放晴，朝阳一照，雪开始融化，水滴落下发出各种声响。有的地方融化滴落得非常快，还有的地方竟以三连音滴落，而慢慢滴落的似乎是因为 惧怕什么。我想象着在山里发生大雪崩时该是什么样子，于是想起波涛发出的哗哗声。树枝等也有沉甸甸地折落的时候。由于天气寒冷，白天化不尽，到了半夜，出 乎意料，雪吧嗒一声落地，吓人一跳。
我一到冬天，最怕北风。凛冽的北风刮来，我的心情沉郁，身上也不得劲。在这样的日子，偏巧碰上有重要的演奏，便常因产生不出兴头而感为难。
还有，冬天邻近的山丘一下雪，我的住处即便不下，凭身上的冷感也能觉察到附近在下雪。妻子常常嘲弄我说：“一到冬天，不定什么地方在下雪呀！”其实下没下我都知道。
我最喜欢冬天刮南风。这种时候；心绪好，身子也舒展。总之，细细体味四季的气氛，有种用口形容不出的乐趣。
《音的世界》——宫城道雄
我从七岁时起才开始和光的世界渐趋绝缘。到九岁以前，虽极微弱但还能看到一点。在我的记忆里，开始学弹琴时，尽管用手摸索着，还是看着琴弦来弹的。所以我想，我和从一降生起就没看见过物像的盲人相比，有许多不同之点。
我可以根据声音想像出东西的颜色和形状。听见京都少年舞女脚下的木屐声，便想像出儿时见过的身穿红领子友禅和服、腰上耷拉着带子的俊俏身影。
就这样，失去了光之后，在我面前却展现出无限复杂的音的世界，充分补偿了我因为不能接触颜色造成的孤寂。并且认为这就是我居住的世界，虽对光的世 界不无怀念，不过现在已习以为常，并不觉得怎么样了。我失去了视力，反之，耳朵的听觉却格外的灵敏。关于音我想得很多，很想谈一谈由于音使我想到的事。
我认为音和色有着不可分的关系。音中有白音、黑音、红音、黄音等种种的音。听见白音就想起纯洁、圣人和僧侣等；听见黑音就想像到黑暗、坏人等。因此，在一个个音里还是有着性格和色彩的。
我作曲时，总想把重点放在旋律上加以表现，而在和声方面，就想着这音和色，设法提高效果。表现湖泊时，我就想凭借旋律与和声造成让人想像出那透明的碧蓝色湖水的音响来。为了使之产生秋天的气氛，决不会忘记在用凄凉的旋律的同时，还要配上枯叶飘落的秋色。
算卦的人，借看手相、面相和骨相来推断一个人的人品和预卜吉凶祸福，而声音也是一样的。世界上没有相同的面相，声音也是因人而异。声音有强弱、清浊、高低之分，还有干巴巴的声音、圆润的声音、娇滴滴的声音、粗野的声音等等，千差万别。
根据声调便可知道该人的气质和脸形。特别是性格容易从声音中表现出来，并且大体上能想像出此时此刻那人的表情。胖人和瘦人的声音截然不同。头脑的 聪敏和迟钝，只要一听声音，大抵也可以知道。还有，同一个人，心存烦恼时，尽管强为欢笑，也马上可以知道。人们常说：“您的气色不好看，怎么的了？”而我 却想问：“你的音色不好，怎么的了？”
我虽目不能视，但凭各种声响和周围的空气，可以感到早晨、白天和夜间的气氛。
对于大自然的音响，因为自己是搞音乐的，就格外感到亲切。同是风，松涛声、风卷枯叶声、风摆垂柳声、短竹的萧萧声等，各有情趣。
我喜欢雨声，特别是春雨最惹人喜爱。那檐头滴答的雨滴声，沁人心脾。
远处的海啸声，瀑布声，小河流水声，峡谷里淙淙的溪流声，水车徐缓的转动声，全都具有诗情画意。
我还钟爱小鸟。住在喧嚣的京城之中，听不见鸟儿在大自然的森林或树丛中自由的歌唱的声音，令人寂寞。而当我心头涌起作曲的兴致，极思沉浸于自然的声响之中时，那种对自然的怀念之情，让我坐卧不宁。
自然的声响，可以说无一不是音乐。与其欣赏出现于陈词滥调的诗歌和音乐的东西。不如去倾听大自然的声音，更加令人振奋。我们不论怎么努力，也作不出胜过自然界的作品来。
我最恐惧的声音，要算雷鸣了，没有比它更可怕的。一听见在远处发出隐约的隆隆之音，心中便不安起来。等到发出震天动地的巨响时，令人惊心动魄，不知所措。这时，无人在侧反而更好。那带有威严的强音，渐渐迫近，不知将会怎样。这倒并非因为惜命，总之我不喜欢听那声音。
仅次于雷鸣令人害怕的，是电车交叉点的声响。我站在交叉点时，简直像甘冒生命危险的事一般。从四面八方轰鸣着开过来的电车，鸣声喇叭开过来的汽车，此外还有载重汽车、摩托车等，似乎都朝我开过来。尽管有人牵着我的手，仍惴惴不安，身不由己地要采取躲避的姿势。
我夜间常常失眠，作曲也多在人们安睡之后进行。彻夜作曲是常有的事。所以，我对夜间的各种声响感到格外可亲。我尤其喜欢雨夜。雨夜作曲，心绪宁静，头脑灵敏，更易谱出满意的乐章。
入夜，随着周围愈益安静，白昼听不到的声音清晰可闻。从小虫振翅的微细声音到柜橱里老鼠咬东西的窸窣声，水管子的水滴落到水桶里的声响，还有远处 火车的汽笛声，都在提醒人，已是夜阑人静了。也有人问我：“反正你看不见，白天晚上都一样，在夜间干，你不至于害怕吧？”其实，我还是害怕的。
夜气袭人，这只从皮肤的触感上便可知道。这种时刻常会听到乐器的自鸣，叫人毛发悚然。不记得是什么时候了，曾听铃木鼓村先生说过：“听见琴的自鸣 声音，便直感到死之降临。”深夜作曲时，在身子周围竖起了各种乐器，声调齐全，自己独自端坐在当中，有时乐器发出的声响正好与自己刚刚想出的音调不谋而 合。我想，这也许是因为飞虫撞到琴弦上，也许由于空气的干湿变化等原因使丝弦出现松弛而发出声响，总之，禁不住为之惊惧不安。有时想到，如果许多的乐器同 时发声，可怎么是好呢？于是浑身一哆嗦，这时真想从屋子里逃出去。
诸如此类，对万物一一侧耳倾听，仔细玩味，声音给你带来的感奋将是无穷无尽的。
专辑曲目：
Side A:
1. 樱花变奏曲
2. ロンドンの夜の雨
3. さらし風手事
4. 春之海
Side B：
1. 六段
2. 瀬音
3. 戏水
4. ？
宫城道雄 みやぎ みちお、（1894年（明治27年）4月7日- 1956年（昭和31年）6月25日） 具有世界声誉的日本民族音乐家、邦乐作曲家、筝演奏家和散文家。七岁失明。毕生致力于发展邦乐及改革民族乐器。曾发明十七弦短筝、八十弦筝及大胡弓琴，并 对筝的传统演奏手法进行革新。主要作品有《戏水》、《春之海》、《越天乐变奏曲》及《盘涉调协奏曲》等。
宫城道雄生平（Information from web）
1894年4月7日生于神户，幼年患眼疾，7岁时双目失明,1902年拜生田派筝曲家中岛检校为师，次年开始公开演出，11岁满师。1907年到朝鲜仁川教授筝与笛子以维持生活。并通过自学掌握了西洋音乐的创作技巧，将它们运用到他一系列的邦乐作品中。他的处女作筝曲水的形态变化作于1909年。写出筝曲《水的形态变化》。1917年移居东京后,一直从事演奏、作曲、教学活动，致力于发展邦乐及改革民族乐器。
他创制的17弦筝现在被广泛使用。1948年任艺术院会员。他创作的几百首作品中，筝和尺八二重奏《春之海》(1929)最为著名，1932年由法国小提琴家R.谢梅改编为筝与小提琴演奏，并和作曲家一起录制成唱片。宫城道雄的主要作品尚有室内乐性质的《樱花变奏曲》、《落叶舞》，邦乐合奏曲《薤露调》，筝和管弦乐队的《越天乐变奏曲》等。他在日本的历史地位与刘天华在中国现代音乐史上的地位相似。他的创作是日本民族传统音乐进入一个新阶段的标志。 宫城曾在回忆录《音的世界》中写道：“失去了光之后，在我面前却展现出无限复杂的音的世界，充分补偿了我因为不能接触颜色造成的孤寂。”这位天才还能听出声音的颜色，他说音和色密不可分，有白色的音、黑色的音、红色的音、黄色的音等等，也许有一个天才，就能听出声音的味道。他便是这样一位天才，听着雨声作 出的乐曲，能把人带入一个自在无忧的世界，那种恬然出世的旋律也许就来源于这闭起眼睛的独特感受。
宫城创作的几百首作品极有特色，其中最著名的有《春之海》。该曲为筝与尺八的二重奏，是室内乐性质的标题音乐。全曲由3部分构成。第一部分先由尺八奏出优美的主旋律，筝为之伴奏，接着由筝弹奏模仿波涛拍打船邦的音乐，尺八则吹奏模拟海鸥啼叫的音响，它像一幅音画向人们展示出春天恬静海洋的生动气韵。第二部分速度明显加快，筝奏出船歌风的旋律，节奏像摇橹那样富有规律，尺八（笛子）则吹出象征朝霞的生气勃勃的主题。第三部分是第一部分的再现，最后以筝和尺八一问一答平静地结束。在这首乐曲中筝的左手演奏技巧有较多创新。它曾在国际音乐节上赢得很高的赞誉，是新邦乐的代表作之一。1932年，法国小提琴家鲁涅•谢梅曾将它改编为筝与小提琴演奏﹐并和作者一起录制成唱片。
宫城的另一部作品《落叶之舞》，则是筝、三味线和17弦筝的三重奏。它也是由带再现的三部分构成。乐曲形象地描绘了落叶被秋风刮起，在萧瑟的原野上飞舞的情 景。由筝奏主旋律，三味线和17弦筝伴奏。曲中筝首次采用了断音演奏技术，17弦筝不仅简单地奏低音作为衬托，而且通过扫弦等奏法造成一种恐怖荒凉的气 氛，这些处理方法在本世纪初的邦乐中都是相当富有创新精神的。
此外，宫城还对筝进行了较大改 革，1921年创制了17弦筝，丰富了筝合奏中的低音声部，大大地扩展了它的表现力，现已被广泛采用。他的这些革新邦乐的活动在日本音乐史上是具有划时代 意义的。可以说，自他开始，即兴起了一场“新日本音乐”运动。1948年任日本艺术院会员。其他作品有康塔塔风格的作品《日莲》、邦乐合奏曲《薤露调》、 室内乐性质的《筝的协奏曲》、《樱花变奏曲》和筝和管弦乐队的《越天乐变奏曲》等。1956年6月25日，他在爱知县刈谷市去世。
宫城道雄文选
《山之声》——宫城道雄
导致我失明的远因，是在我出生后二百天，忽然患了眼疾。一度痊愈，到七岁以前是能看见东西的。其后渐渐恶化，到九岁左右便几乎完全失明了。所以，现在我作曲时，眼前便浮现出那时看见过的山峰、月亮、鲜花，还有大海和河流的形象。这与生来就是盲人从未见过五颜六色的大自然的色彩的人比起来，我应说是颇为幸运 的。
尽管如此，我自幼失明，而能给我的心灵以安慰的，除了音乐或从春夏秋冬的各种声响中辨识四季的推移变化之外，再也没有别的了。我在音乐之中，也最喜爱大自 然的音响。就因为这个，我走上了音乐的道路。至于后来萌发了作曲的念头，这事是这样的：那是在我十二三岁的时候，我父亲留下了我和祖母二人去了朝鲜。可是 在那边父亲又遭到暴徒袭击，负了重伤，以致中断汇款来为我交学费，当时我正向第二代中岛检校师傅学筝。因为父亲的汇款断了，我便在底下协助辅导师傅教的别 位弟子，用这办法挣出学费来。就这样，我靠别人馈赠的微薄谢礼，坚持苦学。
我的师傅在传艺时非常严格，弟子们一度学过的东西，绝不许忘。教过一遍之后，如果你忘了，绝对不教第二遍。但因为都是孩子，只学一遍还是有忘的时候。有一 天，我把教给我的曲子给忘了，师傅在盛怒之下，说在想起来以前不许回家，直到天黑也不许回去，还不许吃饭。当时受的是这样严格的训练。现在看来，虽近乎野 蛮，可是我饿肚子的时候，头脑最清晰，而且越饿思想越集中。至今，我要用心思考什么，就留心不吃得太饱。
还有，一到冬天，有所谓练冷功夫，搞“千遍弹”。就是把同一支曲子连弹几天。听说从前的人，还要搞“万遍弹”．呆在神社的殿堂之内，彻夜不眠地弹。因极了，昏昏睡去，醒过来再接着弹。所以从前的人练功比我们还要严格。
我十四岁时，遵父命去到朝鲜。到那儿以后，没有一个教我的老师，每天只能弹师傅教的那些旧曲子，渐渐地我不满足于长此下去了。那时我家住在仁川，正巧在一 所小学旁边，我能听见学生唱歌和西洋音乐的声音，这成了我的乐趣。再有我家的前面是一片杂草丛生的空地，还能听见种种大自然的音响。我听着淅沥的雨声和沙 沙的下霰声，饱享大自然音响之美。于是想到以从这中间得到的印象为基础，自己作点什么曲子。偏巧我弟弟每天读的课本中有一篇叫做《水的形态变化》的课文。 共是七首诗歌，歌咏了由水变成雾、云、雨、雪、霰、霜的变化。我从中受到启发，遂谱写出《水的形态变化》一曲。这支曲子在我的作品中是支还未能超出旧时筝曲的窠臼的东西。从来日本的筝曲根本不考虑和声，而我却认为日本音乐也必须有和声，于是后来我作曲时，又听西洋音乐，又向西乐的老师请教，很下了一番功 夫。随着日益长大成人，我不愿再长期呆在朝鲜，很想到大城市去学习，将来独树一帜，因而来到东京。在这里很可以从事各种学习和研究，以提高自己的技艺，而 要使自己的技艺臻于尽善尽美，不仅一辈子不够，再活两三辈子也是不够的。
我虽身为盲人，可是有盲文可供学习，并不感到不便。想学音乐时，有德国出版的盲文管弦乐和钢琴曲的谱子，我可以摸着来读它。
每当我作曲时，晚饭后我先睡上一小觉。等到周围安静下来以后，便在自己的屋内孜孜矻矻地工作起来，好像学生考试时的情形一样，甚至彻夜不眠。当夜深人静，也许是自己的神经有问题，仿佛能听见种种的音响。
听有人说起过这样一件事：西洋的一位作曲家来到深山的僻静之处，忽然听见了山之声。但这声音模糊不清，不可能将它谱写下来。不过他确实听见了什么音响，他想捕捉到这音乐而总不成功，终于耗费了一生的光阴。
我也是，随着夜渐深，便有各种声响传入耳鼓。最初是朦朦胧胧不成形的混沌不清的曲调，用绘画来打比方，这可以说是构图，然而再用盲文将它写成详细的乐谱。而且一到作曲，便忆起儿童时代见过的高山、圆月和鲜花，在心里想象着这些形象并把它变成乐曲。
作曲或读诗时，四季的风光比人物更使人受感动。而当我谛听世上的音响，如晨之声，夜之声，心灵便似乎为所诱惑，飞驰到遥远的地方去。
其次，同为雨声，春雨和秋雨声音完全不同；初秋草木尚茂的声音与初冬枝叶枯干的声音自然也不一样。还有红叶艳丽的颜色，自己虽不能目睹其状，但走近跟前，也不禁产生一种赏红叶的情趣。
有一次．我参加学校组织的演出旅行，去到岐阜。共演了日夜两场。演完日场以后，应县知事之邀到长良饭店去赴宴。我身旁的人都异口同声地夸说这里风景极美。 我不知怎地便也如同看到了河流两岸的广阔原野，于是深感自己已远离东京来到一个新的天地。这使我想起原业平远离都城东去后，看到来自都城的鸟时吟咏的—首古诗：
汝名都之鸟，
有事急相问：
京师旧相知，
死生可曾闻？
我不知为何也产生了这种离愁。
今天是高速度的时代，即便是距东京遥远的地方，坐火车去也毫无问题。但在旅次迎来日暮时，方感到自己已置身远方的异地。现在从法国坐飞机只用四天时间便可 抵达日本。每逢听到这类消息，便为自己的脑子和工作提高速度之难而深感遗憾。我想探索研究之事物尚多，为此，须从现在起提高脑力的速度，勤奋地学习。
《筝和我》——宫城道雄
失明以后，我的人生道路便被限制在音响的世界里了。幼小时，失明给我带来的悲痛是无法形容的。可是自从学习弹筝以后，心情逐渐稳定下来，不再把失明当成苦不堪言的了。到了今天。非但不引为悲伤，反而觉得庆幸，甚至产生一种感激之情。
这决非出自什么不肯服输的心理，而是因为眼睛失明使我跟筝结下不解之缘，只要一弹起筝来，就感到生之可贵，有无穷的欢乐渗入心房。
如果我幸而双目可见的话，到如今会变成什么样于是无法想象的。只因为目不能视，我的生活之路便被限定在音乐的世界之中，于是才终日以筝为友，一心不二地沿着这条路一直走了下去。
眼睛好的人在选择职业上比起我们来也被赋予了广阔的自由。正因为如此，他们在很年轻的时候，就对自己的职业、地位常怀不满，歧路徬徨。在这一点上，我认为 我们盲人是幸运的。因为我们除此之外，再无别的路可走，没有犹豫徘徊的余地，只好勇往直前。就因为心存此念，才使我有了今天。看准自己的人生道路，沿着你选定的路一往直前，让短促的人生尽可能地活得更好些，除此再无他途。我认为这道理即便在眼睛好的人的世界里，大概也是适用的一条真理。
从做孩子时起，我就以筝为唯一的挚友，日夜和它形影不离。所以在我来说，不能把筝只看成单纯的乐器。筝中有灵，它时而成为我的情人，时而成为我的密友，时 而给我以种种忠告和教诲。所以，我不能一日无筝而单独生活。如果偶然因为什么缘故整整一天未能弹筝的话，我便孤单寂寞得无法忍受。
我学艺时代的筝，至今仍妥善地珍藏着。现在存演奏会上弹的筝、也是长期弹惯了的。当然它是在我贫穷之际购置的，并非如何高贵之物。别人也劝我买个更好些 的，但我怎么都不忍舍弃它。多年用惯了的筝，不仅自己深知它的脾气，筝也懂得用者的习惯。正像马了解它的骑手一样，筝也了解弹它的人。它能非常顺利地听我 的话。
但这百依百顺的筝，也有因气候变化等原因怎么也不听使唤的时候。不过当想到连自己的心也有不听支配的时候，就感到这也不能全怪筝了。我和筝莫逆若此，所以在我不知道时，有谁弹过我的筝的话，我马上就能知道。
还有，我只用耳朵一听弟子弹筝的声音，便知道他在想着什么。于是问道：
“你有什么担心的事么?”
“您怎么知道的呢?”
弟子新奇地反问我。但这是事实。心存杂念，筝便出杂音，心不静时，筝音也乱。筝是反映弹者心绪的—面镜子。能欺骗得了人，而欺骗不了筝。因此，我操筝在手时，如同跪倒在神佛面前一样，心中充满虔诚，怎么也不能只把它当成一件器具来对待。
无论学习何种技艺，我认为都应该从这种心境出发。在学习当中，不成为呆子是不会有进益的。这里我所说的呆子，指的是别无他念，心地纯真。爱穷根究理是学习的最大妨碍。
其次该引以为戒的是自满。心生骄傲，其艺业便就此停步不前了。当然信心是应该有的。但这无论何时应该是在谦逊中的信心。没有谦逊这个闸管着的自信心，不久就会变成傲慢之心，这是不可不警惕的。产生傲慢之心，也是自己的技艺幼稚的证据，艺愈精，傲慢也愈无法产生。
总之，筝之于我，是不可缺少的。没有别的任何东西，我都能忍受，但如果筝被夺走，就如同失去了心，因而人生也就毫无意义。
现在，我的最大愿望是，只要能照常弹筝直到最后一息，哪怕明天就死也心甘情愿。果能如此，我该有多么幸福呀！
《四季的情趣》——宫城道雄
一位远走南洋的熟人，阔别十年之后突然来访。他说：“我常回日本， 不过总是在夏天回来，没赶上过日本的冬天。这次回来幸好是冬天，很想好好领略一下日本冬天的风味。”而我拥有四季，并不感到对生活的厌倦。
首先，春天到来，熏风吹拂，浑身酥暖。每年一到春天，便有一只小鸟飞到我的住处来，明年还会以同样的声音鸣叫，来的时间也似乎相同。这样相遇三年，从 声音的高低和音色来判断，是同一只鸟无疑。我根据这印象谱 写出《春来到》一曲。心想，连鸟儿也每年过着同样的生活呀！
春天的早晨，它似乎在告诉人们要抓紧工作，令人内心充满希望。当朝晖射进自己的窗户时，就感到该做点什么工作了。
春天的中午过后，如果是风和日丽，闲适静谧的日子，当感到和煦的日光爬上自己的面颊时，便传来省线电车驶过的声音。这一切使人感到悠闲自在。连听到院内鸟儿振翅起飞或高声鸣叫，都令人陶醉。
周围一丝风也没有，好像陡然忆起似地刮来一阵微风，庭园中的树叶和矮竹子叶摇曳不定，给人以舒畅之感。自古以来，每当月夜，人们往往思念 故乡旧友以及遥远的往事。春闲之夜，来到昏沉欲睡的廊檐边，心头不禁涌现许多往事。
外面传来赏花的人们熙熙攘攘的声音时，而我独自蛰居家中潜心学习也 是桩乐事。春夜外出散步更让人心旷神怡，我虽不能亲眼目睹朦胧的月光，但我的身子却感到了这一点。这样的夜晚也常想起往事。
春雨连绵之日，听着各种雨声作曲时，心神集中，完成得好，尤其在夜间，睡卧在被窝里，倾听着院中落雨声是很有趣的。这时心中意识到春雨在敲打着刚刚发芽抽叶的树木。
雨天外出，一边听着雨落在雨伞上的声响，一边朝前走，怡然自得。这时，穿鞋的足音，不如穿高木屐的声音悦耳。
由春入夏，雨前或气候突变时，不知怎的，市内电车和汽车声，在我听来宛如海啸。
夏天，大清早起虽也心情爽快，但究竟不如夜晚更好。蚊烟香的气味， 扇团扇的声音，都让人喜爱。一到夏天，也许因为门窗敞开的关系，近邻变 得更近，各种声响传进我的耳中，夏夜吹横笛的声音最为美妙，被蚊子咬虽可厌，可是两三个蚊子一起飞来，发出的嗡嗡声宛如筚篥，也叫人难舍。同时，静听着电 风扇的哼叫声，仿佛远海落日，波浪起伏的声音。这时，就像 孤独一人被抛弃在那里，一种莫名的寂寞、悲凉之感油然而生。所以我时常 默默地倾听电扇的声音。
夏天，我也不太愿意去避暑。因为出门在外，不如在家方便。怕麻烦别人，所以我尽量不去。虽说如此，近两三年来，却也时而出去一游。从去年 起，夏天到叶山的家去注。盛夏，海岸喧闹异常。我住的地方背后便是山， 下面连着海，房子正好位于半山腰。大海的喧闹对我的影响倒不大。因为身 在山坡之上，可以尽情享受山间风趣。
早晨，群鸟争鸣。我去到房后，侧耳聆听这鸟鸣之声。有的长鸣，有的声声短啼，有的宛似人类嘲笑别人时的笑声，而有的声音低而悠长，犹如在召唤别人。根据这些个观察，我心里常想，鸟类的世界里也有语言。刚才还 成群结队猬集此处的鸟群，不久之后，好像全飞走了，周围一片寂静。到某 个时间，它们又都回到原来的地方来了。
在山上，茅蜩这种蝉叫得很起劲。原以为它傍晚才叫，它却从早起就叫。 当然它最喜欢在黄昏时叫，我不知道山上太阳偏移的情况，但在白昼也常听到它叫。茅蜩的叫声，照我的观察，声音高低只有两类，是固定不移的。这 就是以相差半个音来鸣叫。用日本高调来说，一个以 do 音在叫，一个以 xi 音在叫。在哪儿听也是如此。在街里，只听一只叫固然也不错，以半音之差， 百蝉齐鸣，其妙趣简直无法形容。听着听着，似乎被吸进了奇妙的音的世界。
躺在被窝里静听海滨机帆船起航出海，也是种乐趣。船渐渐离岸远去， 以为船声大概听不见了，不料却还能听得见。自己的心仿佛也随船远去。我认为海滨的夏天同样是很好玩的。
盛夏时节，开始叫的是梨蜩，螟螟蝉和茅蜩一到寒蝉叫起，便知秋天临近了。
我儿时时常看到的是，一到初秋，空中打闪。听祖母说，这是稻谷丰收的预兆。其实，我就是从这闪电中体察到初秋的气氛的。
我曾记下这样一点，一到立秋，奇怪的是，蟋蟀等似乎固定在同一时刻开始叫。在立秋这大前后，秋虫便陆续开始唧唧鸣叫。而且我经 常最早听到的秋虫声是蟋蟀的叫声，其次是变色音蛋的叫声。有趣的是最初 只有一只，顶多两只左右在叫，日子一长，叫的虫就多了起来。
一进入初秋，不知不觉地风也变了。八月过半，便感到空气澄澈，头脑 清晰。我的曲子，一年当中，完成于秋大的最多。我总是吊起金属的风铃来，喜欢听风吹铃的响声。秋凤吹得铃响，声音虽无变化，也让人感到莫名的寂 寞，好像它与从前的响声不同。风力恰到好处时，铃声悲凉而清晰；狂风大 作时，挂着的长纸条皱皱巴巴发不出声来，即便有声，也是干巴巴的，让人 想到已是晚秋了。还有秋天的阳光，照儿时留下的记忆，似乎带有黄色。
街里举行秋祭时，在大鼓。笛子等祭神的音乐伴奏下，抬着神舆走过的声音，凑近去听倒不如远远地听更有祭祀的情调。我喜欢祭把的气氛，就我 来讲，永远不希望废止这类活动。
到秋天，小鸟等也以和春大不同的声音在叫。老鹰沉静的叫声，给人以悠然之感。而且两只对叫比一只独鸣更有意思。也是听祖母说的，老鹰一叫， 三天之内准下雨，是因为一下雨会冲走它父母的坟墓，所以它发出悲鸣。我 至今还认为，一听见老鹰的叫声，不出三天就该下雨了。
秋夜，虽整夜聆听秋虫的声音，我也不感到厌倦。草云雀等不间歇地拉 长声叫个不停。用短促的断音叫的是变色吟蛩，保持准确的拍节来叫的是蟋蟀。油葫芦的样子听说挺严肃，而声音其实比草云雀等还要平淡无奇，这倒 也颇为有趣。油葫芦的叫声先高后低，我用音调笛子一比，最初是用比 xi 低半个音的声音叫起，然后变成比 1a 低半个音的了。这声音听起来清亮柔和。
瘠螽叫时，开始是咻的一声，停一下，然后嗺的一声，收住翅膀，那拍 节很有趣儿。蝈蝈儿、金琵琶也很有意思。但不论怎么说，人们最珍爱的是金铃子，把它推上秋虫的王座是有道理的，它的叫声高雅，可说最能代表秋声。
听秋虫叫，有趣的是，不管什么虫子，只要是同类的虫于，叫声的高低 无大差别是很可怪的。即使有差别时，顶多不过半音。
谈到虫子，我想起一件事，内田百闲先生有一天下午提着虫宠子来到我家。内田先生对音的世界颇有研究。这天他带来的是草云雀，我说：“这草 云雀我的院子里有。”第二天，他打发人送来了金琵琶。送来的时候，正赶上我练习弹筝很忙，所以竞不知道什么时候送来的。练筝结束， 身子非常累，连话都懒得说，对于唱呀拉呀都感到厌烦，对弟子们也没好气儿。就在这时，金琵琶突然叫了起来。我就像听见了朋友安慰的话语一般，本来浑身累得软瘫瘫的，怎么都不得劲，这时仿佛全身的疲乏霍然消失，顿 时身心轻松，非常快活。使我深感到朋友的可贵。那只金琵琶现在还活着， 我走过走廊时，常常停下步来，倾听它的叫声。
秋月高悬的夜晚，我虽看不见，但能感觉到它，并且心里立即想象出儿 时看见过的月亮。
秋天的落叶声，给人以似凄凉又似怕人之感，颇像梅特林克的《盲人》中的无形的东西，躺在被窝里听，这种感觉更加强烈。
秋未，一场晚秋雨过后，虫声也有声无力时，便感到苍凉的冬意袭人。 再过一阵子，虫声一下停止，就到枯叶飞舞之时了。初冬，遇上晴和天气，如同小阳春一般。
秋天的食物松荤上市时，最富于秋意。秋天吃用松蕈做的菜，非常可口。 春天吃竹笋，初夏吃鲣鱼，实际上，人们往往因食物而忆起季节来。也会联 想起往事。有个故事说：有个穷本匠，人们不敢随便给他小豆饭吃，如果在平常干活儿的日子给他小豆饭吃，他便撂下活计不定跑到什么地方去玩。这是因为祭把之日心定吃小豆饭，他把这事牢记在心的缘故。
到了冬天，我便想起儿时看见过的青桔子，因为是刚摘下来的，皮硬，一摸疙疙疽疽的，同 时气味也最强烈。这些，使我意识到初冬的来临。
入冬，把一直敞开着的拉门关闭起来，面向长火盆一坐，产生一种安适感。
冬夜，围着火盆，家人闲话；或跟彼此不客气的来客无休止地闲聊，不觉就是深夜，这也另有一番情趣。
吃食里，一家团圆吃肉素烧是件乐事。近来汽车多了，已享受不到了。从前我常送艺上门，夜间坐人力车回家，饿着肚子经过饭馆门前，眼睛虽看不见，但也能知道现在正走过什么饭馆的门前。不坐车步行时，各种饭菜的 香味，更易钻进鼻孔。闻着鸡素烧的香味。西餐馆的气味、还有鳝鱼馆子的 味儿，忍受着寒风吹扑面颊和脖颈，又冷又饿又累，不禁胸中涌起快些到家安享家庭温暖的念头。这时，回家便是个乐趣。
话头有些岔开了，我在汉城时，一个寒冷的黄昏，从北汉山刮来刺骨的寒风。我暖乎乎地坐在车上。那时父亲在釜山的衙门里做事，薪俸微薄。我忽然想到父亲现在干什么呢？想到父亲的处境，遂给他寄去了钱。这不算孝敬父母，只不过是在天寒时才想起来的。还有，听见枯树的声响，便会想起朋友及其他许许多多的事。
我一到冬天，因惧怕寒冷，便懒散地躺在被窝里用功。这也不用点灯，仰面而卧，用手摸着读放在肚皮上的盲文书，或使用点字的工具书写。越到寒冷的深夜。越能沉下心去。一边听着拉门咔嗒咔嗒作响，一边作曲，格外舒 畅。即便熬个通宵，也决不感到劳累，而且用脑子，不久身子也会热起来的。不作曲时，照这样子读书，也能安下心去，字句容易印入脑 海。这是盲人所独有的世界，那乐趣是好眼睛的人想象不到的。我常在自己 的头脑中进行合奏，想象着音的世界，很有意思。
某精神病科的博士给我讲过这样的事，即有所谓内声，如心里想着神谕之类时，就能听到那声音。当我们想象着某种音乐时，照样也能听见那音乐。 当然它与精神病科所说的神谕不同，但却很相似。
我在四季当中，对冬雨不太喜欢。雪对谁来说都是好东西。大体上雪是不声不响的。但下大了时，也能接连不断听到细小的声响。雪打在树叶上的声音和雨不同，非常有趣。还有不是雪，而是霰敲打发硬的树叶，发出的声响也很有趣。
下雪的早晨，在寂静无声中积下厚厚的雪，听着行人从雪上走过的声音， 宛如听船上在摇橹。我在雪天喜欢到外面去走走。雪花敲打着雨伞，和雨点不同，让人心情愉快。走着走着，发现个子在变高，还有人闪到路旁去，敲打塞进木履齿里的雪，极富于冬天的情趣。
雪后放晴，朝阳一照，雪开始融化，水滴落下发出各种声响。有的地方融化滴落得非常快，还有的地方竟以三连音滴落，而慢慢滴落的似乎是因为 惧怕什么。我想象着在山里发生大雪崩时该是什么样子，于是想起波涛发出的哗哗声。树枝等也有沉甸甸地折落的时候。由于天气寒冷，白天化不尽，到了半夜，出 乎意料，雪吧嗒一声落地，吓人一跳。
我一到冬天，最怕北风。凛冽的北风刮来，我的心情沉郁，身上也不得劲。在这样的日子，偏巧碰上有重要的演奏，便常因产生不出兴头而感为难。
还有，冬天邻近的山丘一下雪，我的住处即便不下，凭身上的冷感也能觉察到附近在下雪。妻子常常嘲弄我说：“一到冬天，不定什么地方在下雪呀！”其实下没下我都知道。
我最喜欢冬天刮南风。这种时候；心绪好，身子也舒展。总之，细细体味四季的气氛，有种用口形容不出的乐趣。
《音的世界》——宫城道雄
我从七岁时起才开始和光的世界渐趋绝缘。到九岁以前，虽极微弱但还能看到一点。在我的记忆里，开始学弹琴时，尽管用手摸索着，还是看着琴弦来弹的。所以我想，我和从一降生起就没看见过物像的盲人相比，有许多不同之点。
我可以根据声音想像出东西的颜色和形状。听见京都少年舞女脚下的木屐声，便想像出儿时见过的身穿红领子友禅和服、腰上耷拉着带子的俊俏身影。
就这样，失去了光之后，在我面前却展现出无限复杂的音的世界，充分补偿了我因为不能接触颜色造成的孤寂。并且认为这就是我居住的世界，虽对光的世 界不无怀念，不过现在已习以为常，并不觉得怎么样了。我失去了视力，反之，耳朵的听觉却格外的灵敏。关于音我想得很多，很想谈一谈由于音使我想到的事。
我认为音和色有着不可分的关系。音中有白音、黑音、红音、黄音等种种的音。听见白音就想起纯洁、圣人和僧侣等；听见黑音就想像到黑暗、坏人等。因此，在一个个音里还是有着性格和色彩的。
我作曲时，总想把重点放在旋律上加以表现，而在和声方面，就想着这音和色，设法提高效果。表现湖泊时，我就想凭借旋律与和声造成让人想像出那透明的碧蓝色湖水的音响来。为了使之产生秋天的气氛，决不会忘记在用凄凉的旋律的同时，还要配上枯叶飘落的秋色。
算卦的人，借看手相、面相和骨相来推断一个人的人品和预卜吉凶祸福，而声音也是一样的。世界上没有相同的面相，声音也是因人而异。声音有强弱、清浊、高低之分，还有干巴巴的声音、圆润的声音、娇滴滴的声音、粗野的声音等等，千差万别。
根据声调便可知道该人的气质和脸形。特别是性格容易从声音中表现出来，并且大体上能想像出此时此刻那人的表情。胖人和瘦人的声音截然不同。头脑的 聪敏和迟钝，只要一听声音，大抵也可以知道。还有，同一个人，心存烦恼时，尽管强为欢笑，也马上可以知道。人们常说：“您的气色不好看，怎么的了？”而我 却想问：“你的音色不好，怎么的了？”
我虽目不能视，但凭各种声响和周围的空气，可以感到早晨、白天和夜间的气氛。
对于大自然的音响，因为自己是搞音乐的，就格外感到亲切。同是风，松涛声、风卷枯叶声、风摆垂柳声、短竹的萧萧声等，各有情趣。
我喜欢雨声，特别是春雨最惹人喜爱。那檐头滴答的雨滴声，沁人心脾。
远处的海啸声，瀑布声，小河流水声，峡谷里淙淙的溪流声，水车徐缓的转动声，全都具有诗情画意。
我还钟爱小鸟。住在喧嚣的京城之中，听不见鸟儿在大自然的森林或树丛中自由的歌唱的声音，令人寂寞。而当我心头涌起作曲的兴致，极思沉浸于自然的声响之中时，那种对自然的怀念之情，让我坐卧不宁。
自然的声响，可以说无一不是音乐。与其欣赏出现于陈词滥调的诗歌和音乐的东西。不如去倾听大自然的声音，更加令人振奋。我们不论怎么努力，也作不出胜过自然界的作品来。
我最恐惧的声音，要算雷鸣了，没有比它更可怕的。一听见在远处发出隐约的隆隆之音，心中便不安起来。等到发出震天动地的巨响时，令人惊心动魄，不知所措。这时，无人在侧反而更好。那带有威严的强音，渐渐迫近，不知将会怎样。这倒并非因为惜命，总之我不喜欢听那声音。
仅次于雷鸣令人害怕的，是电车交叉点的声响。我站在交叉点时，简直像甘冒生命危险的事一般。从四面八方轰鸣着开过来的电车，鸣声喇叭开过来的汽车，此外还有载重汽车、摩托车等，似乎都朝我开过来。尽管有人牵着我的手，仍惴惴不安，身不由己地要采取躲避的姿势。
我夜间常常失眠，作曲也多在人们安睡之后进行。彻夜作曲是常有的事。所以，我对夜间的各种声响感到格外可亲。我尤其喜欢雨夜。雨夜作曲，心绪宁静，头脑灵敏，更易谱出满意的乐章。
入夜，随着周围愈益安静，白昼听不到的声音清晰可闻。从小虫振翅的微细声音到柜橱里老鼠咬东西的窸窣声，水管子的水滴落到水桶里的声响，还有远处 火车的汽笛声，都在提醒人，已是夜阑人静了。也有人问我：“反正你看不见，白天晚上都一样，在夜间干，你不至于害怕吧？”其实，我还是害怕的。
夜气袭人，这只从皮肤的触感上便可知道。这种时刻常会听到乐器的自鸣，叫人毛发悚然。不记得是什么时候了，曾听铃木鼓村先生说过：“听见琴的自鸣 声音，便直感到死之降临。”深夜作曲时，在身子周围竖起了各种乐器，声调齐全，自己独自端坐在当中，有时乐器发出的声响正好与自己刚刚想出的音调不谋而 合。我想，这也许是因为飞虫撞到琴弦上，也许由于空气的干湿变化等原因使丝弦出现松弛而发出声响，总之，禁不住为之惊惧不安。有时想到，如果许多的乐器同 时发声，可怎么是好呢？于是浑身一哆嗦，这时真想从屋子里逃出去。
诸如此类，对万物一一侧耳倾听，仔细玩味，声音给你带来的感奋将是无穷无尽的。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
