艺术到了最高点是属于全人类…… (周惠娟)
前言：
人情练达皆文章，人们往往爱用「象牙塔里之人」来形容艺术家，是耶非耶！如人饮水冷暖自知。
傅聪在他两埸六十岁寿辰音乐会演奏完毕之翌日，我在他下榻酒店进行了差不多两小时的访问。艺术家总有点儿脾气，开始访问时并不太顺利，笔者有点像考生接受面试。往后，深庆聆听了一位感情饱满的钢琴家，以言语代替手指，奔流出如泉灵感和对生命与艺术的看法，限于篇幅只能忍痛取舍━━
聊聊罢！不要做访问了。
对于艺术家的言语思维，我希望能下笔准确，如演奏家之演奏「忠于原作」。
这几十年来写我的文章很多，很多都是道听途说，乱编一通。「人」就是喜欢编故事，他们从不去寻找真实，真的不应该。（声浪逐渐增强，我看到了传聪的愤怒。）
驱使我访问你的原因是：第一次喜欢你的音乐，尤其第二埸演奏，我深受感动。
说来听听，为甚么从前不喜欢我的音乐？现在为甚么又喜欢了？
打一个譬喻，有些诗本来很美，多加注释就腻了，如美人，美得过分令人受不了。你的音乐无论弹及演绎都很好，但我觉得多了些东西……
唔……（从鼻子里哼出来的回应，面容宽和与台上演奏完毕的傲慢判若两人。）
偶然听到港台播出你在记者招待会的访问录音，很多人生哲理，同时亦流露了艺术家的抱负和情怀，（他离开座位，取了一枝烟斗，并没有马上燃点。）在另一方面，我在想，从前你的音乐很美，现在多了很多道理，会不会太多东西弹不动呢？
你继续讲罢。（唉！我的天，他只是笑而不语。）
第一天的音乐会，我听了，冷下来。第一首是史卡拉蒂的奏鸣曲，我不大喜欢，觉得未入境，但很新鲜很实在，有人说你弹舒伯特不像舒伯特。可是甚么才是舒伯特！
他们知道甚么是舒伯特，哈……
傅雷家书也提到你对舒伯特的理解，他有点像庄子的气质，但庄子的潇洒并非不痛苦。
潇洒是不痛苦，这是很肤浅的讲法，苏东坡不是很潇洒吗？他尝尽了人间不少艰苦。
舒伯特的G大调幻想奏鸣曲，我觉得你弹出舒伯特心灵的另一面━━不安。同时亦感觉你在乐句与乐句之间自由驰骋，我不知怎样说，也许用「进入艺术」来形容罢，就凭这份感情来到这里。
告诉你，我们搞音乐的，就以自己来说，所有的人生经验，一举一动及思想等，当然存在于我的音乐，这只是一部分。而大部分，我是花功夫花时间去研究作曲家的心灵，他们的内心世界。音乐是很具体的学问，一般所谓批评家，他们到底把谱子看过没有？知道不知道谱子里说些甚么？（他手中的烟斗一上一下往玻璃桌上锤，嗓门子很响，我暗地舒一口气，他开腔了。）一埸音乐会完毕，弹的赞的，很容易虚无飘渺的说一大堆甚么甚么。可是抛离了音乐的具体学问。对于这一切，我根本不当作一回事。只有我的同行，我尊敬的同行，正如中国有句古语，文章千古事，得失寸心知。这就是古代钟子期与伯牙，失去知音，宁愿琴声不再。所以真的懂音乐，真的内行人，才是我所关心的，愿意切磋的对象。
艺术家往往是主观而执着的……（我的话还未说完，被打断了。）
不是无根的执着，我可分析，可以解释每一个句子为甚么这样，不同意见一定有的，我常跟我很多好朋友一起讨论，大家有不同的发现和见解才有意思。譬如我父亲对一首诗的看法与钱钟书的看法有时不一样，但他们常常互相启发。
你满意自己的演奏吗？
伟大的音乐，没有一个演奏者能达到音乐作品整体，绝对不可能，真正伟大的作品永远比所有最伟大的演奏家更要伟大，永远都是如此。
很多评论文章或介绍文章，都说你放进很多意象的东西，如诗书画……在你的音乐里面。
我都没有刻意去「放」，这些都在我的文化，我的血液，也就是内涵。这东西是看不见的，更不能够怀着目的去「挑」。
一切都是自然而就的艺术素养，所谓「料子」。
是呀！而且他们总爱围绕着中国文化来讲我，他们忘记了我在西方生活了四十年，我对西方文化的了解，看来比一般的中国人要多，要弹奏西方的音乐，当然要对西方文化了解，真正的了解。
完全忘我投入西方的音乐境界？
艺术到了最高点是属于全人类的，我是说西方音乐有西方文化背景，要表达她的艺术，就必须知道其由来，最后无分国界。
可否请你谈谈一些音乐美学的心得。
所谓美呀！方正的不是美，美总是带点不规则性的，这在美学上讲最基本的道理，完全对称的都不会美。
需要一点儿的缺憾？
不是的，我意思是指在不平衡里头的平衡，才产生美，不然的话是「死」的。
不规则衍生色彩！
生活本身就不是方正，它是活的东西，不是规则性的物体，是说不规则当中自有它的和谐，甚至表面看来不协调的东西，却融洽了。
你弹的萧邦前奏二十四首，作品二十八，我掉落了眼泪。
昨晚一位不是搞音乐的，是一位演员，说话颇有深度，他说很喜欢我弹萧邦的音乐，不光是感受到萧邦，而是音乐里的思想世界，他说他亦流眼泪，这是他从来没有的经验，对我来说，这就是我最大的成功，如果听的人感觉到乐曲伟大，我的目的达到了，至少一部分达到了。我就如一位传讯的人。
艺术里的感性与理性如何析辨之？
感性里面有很多理性，感性是经过理性的不断磨炼，理性被火烧炼过之后，才是有感情的艺术，才能与人产生心灵上的共鸣。萧邦的前奏曲，上次在记者招待会说过，二十四首前奏曲包罗万象，非常悲惨，很有宇宙性，凝重悲壮。一般人觉得萧邦的音乐总是风花雪月，但真正的萧邦比这种境界深得很多很多，而且一般人所喜欢的萧邦并不是真正的萧邦，真正听萧邦音乐是须要下功夫，是心灵与心灵之交会。
享受至高至美是痛苦的，可是从痛苦却又得到满足。
对，萧邦很苦，他的苦不光是苦，是对生命永恒发出悲鸣和感概，前奏曲里面的变化，有时像地震，有时像山崩，内心的风暴，命运的风暴和大自然风暴结合起来的乐句。
昨晚我很仔细聆听整场演奏，我知你在发掘作曲家的内心世界，很「真诚」。
我想问问你对舒曼大卫同盟舞曲有甚么感觉？
没有萧邦的感动，可是嘛，从舒曼这首音乐想起你弹舒伯特的G大调幻想奏鸣曲，舒曼欣赏它，而且很理解舒伯特在乐曲中所表达的性格，通常说舒曼与舒伯特是两种性格，但舒伯特这作品的「不安」，他了解。
是两个性格，绝对的两个性格。唉。这些大艺术家甚么都了解。
大卫同盟曲，这作品不是很完整，有时很片断，你的琴声有时凌乱不安，有时狂妄，有时很沉思默想，转瞬间却又热情起来，非常片断。
Yes，Yes，他最后是发疯死的，当时他真的有点疯，他那想入非非，就是他最美的音乐境界。这作品又长又复杂又难掌握，一般人都不喜欢弹这作品，萧邦说舒曼的音乐根本不是音乐，萧邦的胸怀较窄，舒曼这人又即兴又开阔，最能欣赏同行的人。舒曼这首乐曲，我认为非常好。
你满意人家称你为钢琴诗人吗？
没有所谓，人家爱怎样说就怎样说，跟我要搞的学问是两回事。
亦有这样子说；六十而不惑的傅聪，浮过了艺术之新领域。是否跳出了钢琴诗人框框？
怎么？我现在就不是钢琴诗人？去判断一个艺术家，不能单凭弹了一个作品就冠他一个标签，应该谈的是作品「本身与演绎」，不能以一个艺术境界去贯通所有的作品，就是同一位作曲家，他的作品风格内涵很多时都不一样。判断他们不能天马行空，要有「本」。
这就是忠于原作精神，可是如庄子所说 ━━ 子非鱼……
是呀！话是这么说，但说得玄之有玄。
子虽非鱼，但可以知鱼性，这点可以理解。
还有，除了具体精神去分析作品，所有艺术家都要有直觉，没有直觉就不必谈艺术，王国维在人间词话讲的艺术三个境界，一是强烈的感受和直觉，二是开阔而忘我地追求精神，第三境，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。就是说艺术这东西，追求了一辈子，好像永远找不到，忽然找到了。
第三境界是 ━━「悟」然后有所「得」罢！
我觉得这三句话讲艺术，讲美学，讲绝了，没有人讲得更彻底，更真诚，更具赤子之心。年纪越长离赤子之心越远，生活整天教你怎么怎么做人，就是说你怎么假装。「苦笑」可是失去了赤子之心，人的情操亦告毁灭，所以艺术家的赤子之心是必需要的。
拥有赤子之心难，保持赤子之心更难，如何处身俗世而能清者自清！
对呀！所以红楼梦讲贾宝玉是块顽石，在大观园这所俗不可耐的府第，宝玉就是宝玉，没办法把他污染，彻底赤子之心。
后记：
本来答应编缉把访问过程精要写出，结果发觉不可能，因为每段谈话转接都有起点与止点及层次感，而且谈话内容丰富得很，处理不当会令整篇访问变得「浮」、「滑」，甚至出现如音乐「炫技」的味道。于是决定顺着写。
前半段的访问多是谈音乐艺术及修养，后半部是纵论宇宙、人生。其中包括国情、人情及他对爱情的看法。最后他重申一句语，他说：「很多人都把我的说话理解错了，我是说六四事件未『解决』之前，不会回到中国。他们把话说成，六四事件未『平反』之前，不会回中国。『平反』与『解决』是两种不同的解释呀！」
最后我对傅聪说，甚么时候他回中国演出，甚么时候我一定坐飞机专诚去听他的音乐。
方正的不是美，美总是带点不规则性的……
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
