徐剑梅：那个言情的年代
走得静悄悄。美国电影学院发讣告连死因都没提，《纽约时报》和《华盛顿邮报》的讣闻，看上去似乎写好后颇搁了些年头。的确，他太老了，曾经吒咤的时代早就呼啸而去，连世纪都不再是同一个世纪。电影、小说、歌曲，记得的人一定还有，只是湮在人海里，嘤其鸣矣，不闻友声。
希勒的父母是波兰犹太人，他本人1923年出生在加拿大，父母经营一家意第绪语剧院，他11岁就帮着搭布景和跑龙套。二战时，他在加拿大皇家空 军服役，为战机投掷炸弹“领航”。战后，他在多伦多大学拿到心理学硕士学位，1949年加入加拿大广播公司，1955年起闯荡好莱坞，自此定居美国。
希勒是老派人，做事仔细，勤而俭。他拍片速度快，从不超过预算，在好莱坞制片老板那里赚到好名声，一生总共拍了近70部故事片、电视电影和电视 连续剧，质量参差不齐。《纽约时报》的影评家文森特·坎迪说，希勒执导的影片，质量取决于剧本，剧本好，拍得就好;剧本糟糕，拍得就糟糕。但总而言之，他 算得上功成名就，上世纪90年代先后出任过美国导演公会主席和美国电影学院院长。
《爱情故事》是希勒最成功、最有名的电影，拍时因派拉蒙公司正闹钱荒，差点夭折，预算非常低。1970年上映，立时轰动美欧，赚了无数眼泪，也 赚到惊人票房，获得当年奥斯卡最佳影片提名，可惜败给《巴顿将军》。至今，《爱情故事》仍高居美加最高票房榜第37名，美国电影研究所最浪漫电影第9名。
记忆中，《爱情故事》影、书、歌，登陆中国是上世纪80年代中后期的事情。高校校园里，银杏树的浓荫在空中拥抱，随风飘落黄金雨，骑单车的男男 女女正值青春年少，在饭兜叮零当啷的伴奏中哼着歌儿轻盈掠过。“从哪里开始，诉说这个故事，爱情可以多么伟大……”英文小说薄薄一册，语言清浅，没过四级 也能凑合读懂。“一个姑娘25岁死了，能说她点什么呢?”
电影是同样的开场白。实际上，作者埃里克·西格尔先写的剧本，卖给了派拉蒙电影公司，公司边拍边叫他改编成小说，特地挑1970年情人节当天出 书，立刻大卖，迄今已译成30多种语言出版。西格尔一夜成名，电影未映先红。“爱，永不必说对不起”这句对白不胫而走，如今已成经典情语。
自己印象最深的，却是男女主角特立独行的婚礼。两人都是无神论者，结婚不进教堂也不去市政厅，就在大学校园，两三好友至亲，各念一首诗作为爱的 宣言。意大利糕点师的女儿詹妮选中伊丽莎白·勃朗宁夫人的十四行诗：“我们俩的灵魂昂然站起，挺然而立，面面相对，默默无语，愈靠愈近……”
阔少念了一节惠特曼的《大路之歌》：”我把我的手伸给你!/我把我的爱情给你，那比金钱还珍贵，/我把我自己给你，请教理或法律为我作证，/你肯把你自己给我吗?你肯和我携手同行吗?/我们能不能彼此相守不移，终身不渝?”
这是个老土得不能再老土，俗套得不能再俗套的故事：哈佛校园里，阔少爷和穷姑娘一见钟情。婚后，阔少父亲断绝金援，穷姑娘放弃深造，挣钱供阔少继续求学，两人生活清贫而甜蜜。三年后，阔少毕业找到高薪工作，姑娘却因身患绝症，数月后死在爱人怀中。
太甜腻，是人们对这部电影和小说最普遍的批评。很多自许品味高的人对它不屑一顾。电影在烂番茄网站的确也得分不低，虽说当年热映后，全球效仿的不少，宝莱坞就出过一部，曾译介到国内。印度版《爱情故事》改动了结局：当绝症爱妻在怀中离开，痴情丈夫也心碎猝逝。
但真正让人哭和笑的，从来不是故事本身。张艺谋曾说，他之所以拍《山楂树之恋》，就因为看书时哭了。明明这个故事这么落俗套，他想知道自己为什么会哭。
为什么?因为露珠般质朴、清澈的爱情，并且这滴露珠，不仅映照小儿女悲欢，也映照大时代的风云。经历上世纪60年代越战、民权、女权、嬉皮士再 到雅皮士各种风雨洗礼的美国人，对《爱情故事》的阔少为何厌恶自己阶级心里多少有数;经历过《山楂树之恋》背景年代的中国人，也会对在苦苦隐忍和压抑下， 执着萌生的爱慕怜惜心生感触。即便对这一切都没有共鸣，对不含任何杂质的爱情，毋需费神解释的懂得，又有谁能不向往?
不过，希勒自己最满意的电影作品却不是《爱情故事》，而是他1964年执导的二战题材片《艾米莉的美国化》——一个不想当战争英雄的美国海军军 官和一个英国战争寡妇的爱情故事。希勒生前接受报纸访谈时说，他最喜欢这部电影的原因就是它的主题，电影不应该把战争展现得太精彩，不能精彩到让孩子们想 当战争英雄。
希勒去世前两个月，比他早出生10天的妻子格温病故。两人是青梅竹马，小学就是同学。希勒八岁时就向格温求婚，两人婚姻持续了68年。(完)
