说起杰西·伍德森·詹姆斯(Jesse Woodson James)，很多美国人都略知一二。他是美国南北战争时期蜚声遐迩——或说臭名昭著——的江洋大盗。北方联盟势力对他恨得咬牙切齿，因为他专门劫持亲北的银行、富豪；南方民众敬他为新南方运动的英雄、美国罗宾汉、劫富济贫的草莽英雄。
杰西·詹姆斯的故事，多年来是歌曲、书籍、文章和电影热衷的题材。他代表了美国历史文化运动中的反叛象征，成为后世美国人津津乐道的侠盗猎手，至今在美国基层草根中享有极大的影响力。
令我称奇的是，这位大名鼎鼎的传奇人物，居然出生在密苏里州。他的出生地，距离堪城市中心仅30英里，距离我家更近，才15英里，25分钟即可轻松到达。 一代枭雄近在咫尺，焉能不登门造访？上周六，我们全家驱车前往位于科尼(Kearney, MO)的杰西·詹姆斯出生地博物馆(Jesse James Birthplace Museum)。
才早上10点，博物馆门外的停车场已经三三两两停了几部车。更多的拜访者正陆续抵达。也难怪，这个位处偏僻乡村的小小博物馆，是科尼(Kearney, Missouri)数一数二的旅游景点。
 |
在参观过程中，杰西·詹姆斯的短暂一生，也逐渐在我脑中条理清晰起来。他于1847年出生于密苏里州克莱县(Clay County)辖下的科尼。父亲罗伯特·詹姆斯(Robert S. James)既是肯塔基州农场主也是浸礼会牧师，曾协助创建私立的威廉姆·杰尔学院(William Jewell College)。杰西幼年时，家道殷实，家里有六个奴隶，农田百亩。杰西三岁时，其父远赴加州淘金，却客死他乡。
父亲逝世后，母亲佐瑞妲(Zerelda)再婚两次。她与性格温和的鲁本·塞缪尔医生(Dr. Reuben Samuel)于1855年成婚后，杰西颠沛流离的童年生活才告一段落。佐瑞妲和塞缪尔育有四个子女，与前夫罗伯特育有三个子女。一家十口，连同七个奴隶，一起生活在两间狭小低矮的木屋内，靠烟草种植园为生。
 |
 |
| 杰西的继父鲁本·塞缪尔医生和母亲佐瑞妲 |
 |
此时，美国内战已经悄然临近詹姆斯—塞缪尔一家。作为一个边境州，密苏里州混合了南北两方的特点，但其人口的75％来自南部或其他邻边州郡。克莱县，因其大量的来自南部的迁徙人口，被称作密苏里州的“小迪克西”(Little Dixie)。农民们耕作着和南部家乡一模一样的农作物，饲养着和南部家乡一模一样的牲畜。他们带来奴隶而来，根据自己的需要又购买了更多的奴隶。克莱县的奴隶主数量，在整个密州都荣列榜首。
除了奴隶制，小迪克西在其它地区方面也传承了南部的文化。这不难理解，因为密州作为一个整体，奴隶的数量仅占人口的10％，但在克莱县，奴隶的数量却高达25％。这种人口和文化布局，决定了美国南北战争之间和之后，密苏里州的立场，也为杰西·詹姆斯的所做所为提供了社会背景和历史舞台。
美国内战期间，杰西·詹姆斯和哥哥弗兰克·詹姆斯(Frank James)替南方作战，捍卫奴率制度。内战结束后的1866年，他参与劫持了位于自由市(Liberty, MO)的克莱县储蓄联会(Clay County Savings Association)。这是美国和平时期第一起白天持械抢劫银行事件。
在接下来的若干年中，杰西·詹姆斯和老朋友科勒·杨格(Keller Younger)组建了令北部联盟头痛不已的“詹氏-杨格”团伙(James-Younger Gang)，策划了数起银行劫持案。但最终让杰西成为家喻户晓的公众人物的，是1869年他和弗兰克抢劫了位于密苏里州加勒廷(Gallatin, Missouri)的戴维斯郡储蓄联会(Daviess County Savings Association)。
这次作案杰西并没收获多少钱财，但他射杀了出纳员，因为杰西将出纳员误认作萨谬·P·考克斯(Samuel P. Cox)——此人在内战时杀死了杰西的战友“血腥比尔”安德鲁森("Bloody Bill" Anderson)。杰西自称是为内战复仇。这次的劫持行动，以及他和弗兰克在躲避追捕过程中所表现出的智勇双全，让杰西·詹姆斯的大名首次登上了报纸。
 |
这次里程碑式的事件，不仅让杰西·詹姆斯声名鹊起，还让他首度被公开称作“法外之徒”(outlaw)。也因为这次作案，他和约翰·纽曼·爱德华(John Newman Edwards)——《堪萨斯城时报(Kansas City Times)》创始人——结盟。爱德华试图领导南派重新取得密州的掌控权。出于这个目的，他公开了杰西大量申述无辜的信件。
随着时间的推移，杰西的公开信逐渐含带更多政治论调。它们经常谴责北部联盟及其同党，表白杰西的忠诚和骄傲。连同爱德华精心推敲的社论和华丽漂亮的说词，这些真假难辨的公开信，将杰西·詹姆斯塑造成藐视重组、渴望自由的反叛先锋。
改善公众形象是否是杰西·詹姆斯自己的初衷，在历史学家和传记作家中一直颇有争议，不过他的不法生涯，的确一直和政治活动脱不开干系，也让他更加声名远扬，或臭名昭著。
1873年后，“詹氏-杨格”团伙转而抢劫火车。他们在爱荷华州的阿代尔(Adair, Iowa)致使一辆火车出轨，并掠得3千美元 (相当于2007年的5万美元)。但是杰西·詹姆斯鲜有劫持旅客，因为他一直克制自己，并尽量保持车厢内的安全。
杰西“爱憎分明”的劫持行为、出神入化的枪法，经过爱德华的妙笔生花，俨然罗宾汉转世重生，拯救百姓于水生火热，虽然并无证据表明，杰西·詹姆斯将劫持所得与贫苦民众分享。
 |
1874年特快列车公司(Adams Express Company)向平客顿国家私人侦探事务所(Pinkerton National Detective Agency)求助，希望他们阻止“詹氏-杨格”团伙的行径。在屡屡损兵折将后，艾伦·平客顿(Allan Pinkerton)，作为事务所的建立者和领带者，亲自出马，以私人仇杀为由接手这起案子。
平客顿和詹姆斯—塞缪尔家庭农场附近的北部联盟会员，联手在1875年1月25日上演了一场搜捕行动。两个侦查员开启了汽油弹，并扔进了詹姆斯家的房子。爆炸致使詹姆斯一个同母异父的弟弟身亡，母亲失去了一个手臂。事后，平客顿却矢口否认自己想烧毁房屋的意图。
家庭成员的流血和死亡，为爱德华专栏中的杰西·詹姆斯博得了广大民众的极大同情。虽然特赦詹氏兄弟的议案，在州议会以微弱弱势，未获通过，但是州长悬赏詹氏兄弟的奖金，却被投票通过不能超过一定上限。这是针对詹氏兄弟的保护行为，因为之前悬赏他们二人的赏金，要比悬赏其他人的高出一大截。
1876年，“詹氏-杨格”团伙在明尼苏达州诺斯菲尔德(Northfield, Minnesota)的国家第一银行(the First National Bank)的劫持行动中，遭遇前所未有的重挫。两名团伙成员毙命，杨氏兄弟进了监狱。除了弗兰克和杰西，“詹氏-杨格”团伙彻底瓦解。
杰西和弗兰克隐姓埋名，试图过平静的生活。因为夫人怀孕生育，弗兰克想就此金盆洗手，退出江湖。但杰西却不安分。他在1879年招募一批新团伙继续作案。短短数月，就作案多起。新团伙也缺乏过去“詹氏-杨格”团伙并肩作战、生死与共的战友情谊。
杰西变得偏执多疑，他杀了一名成员，吓走了另一名后，团伙成员反目成仇，四分五裂。因为被捕、死亡和背叛等原因，新团伙解散了。杰西收留了剩余的两个心腹——鲍比和查理·福特兄弟——与他同住，殊不知这两人已被密苏里州州长托马斯·T·克林特顿(Governor Crittenden)收买，饲机暗害他。
1882年4月3日，杰西爬上椅子想拂去一幅画的灰尘，福特兄弟抓住了这一千载难逢的好机会，扳动了转轮手枪，一枪朝杰西后脑勺开去。杰西当场死亡，年仅35岁。福特兄弟获得了州长的立即赦免，但两人并未善终，查理·福特在1884年5月自杀。鲍比·福特于1892年6月被人枪杀。
 |
| 负载杰西遗体回家的担架 |
杰西死后被葬在他的出生地的后院里。他的母亲佐瑞妲日夜守护着墓地。他的哥哥弗兰克不久向克林特顿州长缴枪投降。基于杰西被刺引起公众的极大同情，弗兰克被赦免了针对他的一切指控。
 |
| 杰西墓园重修前的墓碑石 |
在余生，弗兰克从事了多种零零碎碎的职业，甚至还一度入幕投资集团。晚年，他返回詹姆斯—塞缪尔家庭农场，以25美分的价格，带领慕名而来的游客，参观自家老宅和杰西的墓园。他死于1915年2月18日，享寿72岁。他的母亲佐瑞妲高寿92岁。
 |
 |
了解完杰西和弗兰克的生平事迹后，一个问题旋绕在我的脑海：为什么杰西不肯金盆洗手，急流勇退，就如同他的兄长弗兰克一样？
先生说，有可能和他少年时代的一段经历有关。
杰西15-16岁那年，北方联盟军闯入家门，暴打他的继父，骚扰他的已有5个月身孕的母亲，还在农田里找到他，鞭笞这个正处在青春叛逆期的少年。
也许正是这段刻骨铭心的心灵创伤，促使杰西对北方联盟恨之入骨，誓与之不共戴天，也影响他在人生转折的关键时刻，继续执迷不悔，坚持而固执地走完自己选择的不归路。
 |
这次造访，让我对杰西·詹姆斯——这个美国江洋大盗——的生平有了比较清楚的了解，让我切身体会到和平、安全、充满爱的童年/少年经历对一生的深刻影响。对于无忧无虑的孩子们，这不啻于一次有趣的郊游了。
 |
 |
更多我的博客文章>>>
