一般民众对医者有一种看法：他们太冷血了（严厉的说法），或者太麻木了（较为友善的态度）。我觉得可以理解。这种职业的本能，很容易把活生生的，有心有脑子的病人看成是疾病本身。解剖学的标本是没有思维的，血液循环已停止。活人是身心俱在。从医者往往注重前者（尤其是现代医学技术，已经到了细胞和分子水平)。每天重复的实践，使他们潜意识地养成一种＂病家不用开口，已知病情根源，说的对，吃我的药，说的不对，另请高明＂态度。
以下发生在我身边的一则真实的病例使我终生难忘。
几年前的某一天，一个只有二十多岁的墨西哥籍病人，被他的雇主和家人送到医院。他面黄肌瘦，腹部肿胀，两眼乏光。他被诊断出晚期胆管癌。病人属于非法居民.由于他厚道，老实，卖力，他的雇主出于报答，想给他出医疗费。可是没过多久，雇主就在现实面前退缩，消失了。病人的妻子正是处于怀孕的待产期。靠政府救济，他接受了短期的枯息性化疗。没有好转。几个星期后，我很坦诚的告诉他：对不起，治疗无效。他很平静的回答说：没关系，只是我不够幸运。谢谢你们。
癌症正在一步，一步地侵蚀着他的身体。命运真是无情。此时的他，就象战乱或饥荒的非洲难民一样，浑身皮包着骨，肚子越来越大，布满了青筋（静脉曲张）.头部，只剩下两颗无神的眼睛。
病人十几岁就随人來到美国打拼，他一直没有机会见过他母亲。在他的生命末期，我问他有什么需要？他说: 我想申请我妈妈来美最后见我一面。我说：我们会尽力。不过，你是否想过，你岀门时，是一个年轻健康、充满活力的小伙子，你妈妈脑子里，一定刻住了你那时的健康形象。十几年了，你真的想要你母亲最后看看你是这种病危的样子吗？她也许会充震撼, 惊恐，伤心，和绝望。无论什么决定，我都承全你。他无奈地放弃了这个决定。
科组人员没有放弃对他的临终关怀。几位细心的女同事得知他的妻子的临产期，提出大家凑钱给他们一家做个baby shower。于是，汽球，很多礼品都凑齐了，就在他病床边举行。为了给他一个惊喜，我们把一张超声波图像给他看: 这是他妻子子宫内的胎儿，一个儿子！。 病人一直都在无言的微笑着。他的笑，掺杂着无奈和感恩。他用那只无力的手握着照片，深深地作了一个吻。
这是他第一次，和最后一次看到他儿子的样子。他为他一家，和母亲献出了一切。
人的生命其实很莫测，很脆弱。很不公平。有一位名人，因患淋巴瘤， 说了一句话：癌症面前人人平等。但为什么有些人会患上，有些人不会？ 我没有确切的答案。但愿这张胎儿的超声图片，给他临终前一点安慰。虽然他肚子里浸润着肿瘤，他的太太的肚子里却孕育着一个生命。一个生命不幸将要结束，令一个新生命已经开始。是个生命的延续。
这个病历，在治疗上，没有半点值得夸耀的地方。反倒给我上了一堂课，很深刻。很多时候，我们不是在＂治病＂， 而是与病人建立关系。
从那密密麻麻的细胞和分子传导图中跳出来吧。病人的眼睛正在焦虑地看着我。
