名望的规律：为何爱因斯坦是天才的代表？
作者丨Matthew Francis（专攻物理学及天文学的科学作家和演说家） 译者丨sibyl玥
阿尔伯特·爱因斯坦在普林斯顿新泽西的家中。照片摄于1944年，来自Popperfoto/盖蒂图片社（Popperfoto/Getty Images）
在阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）去世之前，他要求死后尽快将自己的身体火化，然后将骨灰撒在一个隐蔽的地方。他不希望自己的坟墓变成圣地，但他的要求只部分得到了满足。爱因斯坦的密友，经济学家奥托·内森（Otto Nathan）按照他的遗嘱处理了他的骨灰，不过在火化之前，对爱因斯坦验尸的病理学家托马斯·哈维（Thomas Harvey）取走了他的大脑。爱因斯坦的家人和朋友都大吃一惊，但是事后，哈维勉强取得了爱因斯坦的儿子——汉斯·阿尔伯特（Hans Albert）的同意。这个古怪的医生把爱因斯坦的大脑保存在一个装满福尔马林的玻璃缸中，放在一个装苹果酒的盒子里，然后将其置于冷却器下。他不时会从上面切下几小块送给感兴趣的科学家，直到1998年他将其送回普林斯顿医院。
病理学家托马斯·哈维（Thomas Harvey）
我们之中大多数人的大脑都不会被人窃取，但是作为现代天才的典范，爱因斯坦足以“享受”这份特殊待遇。一个普通人可以隐秘地活着，隐秘地死去，但是一位天才——还有他的大脑——属于全世界。爱因斯坦一生都是个名人。他生逢大众媒体的第一次大繁荣，使他名震四海的除了他的科学研究，还有他的才智和那一头浓密的白发。确实，他似乎算准了来到这个世上的时机，以便他好好地利用报纸和广播节目的大发展——这些大众媒体总是宣传说，爱因斯坦的理论只有这位天才自己才能理解。
毫无疑问，爱因斯坦对科学做出了革命性的贡献。在爱因斯坦之前，宇宙学不过是哲学的一部分。多亏了爱因斯坦，它成为了科学的一个分支，其研究方向变成了用数理方法研究宇宙的历史及演变这一类的问题。此外，爱因斯坦的研究还引导人们发现了一些奇异的物理现象，例如黑洞、引力波（gravitational waves）、量子纠缠（quantum entanglement）、宇宙大爆炸和希格斯玻色子（Higgs boson）。但是，爱因斯坦的名望不只与他那伟大的科学遗产有关，更源于我们的文化对名人的痴迷。从许多方面来看，爱因斯坦非常适合做一位名人。他不但发型与众不同，还长于言辞，结果人们在引用一些珠玑妙语时总会冠上他的大名，即使有些话并非出自他之口。最主要的是，爱因斯坦的身上有着天才独有的神秘感，让人觉得他非同凡响，或者在本质上不同于我们这些凡夫俗子，这便是有那么多人渴望得到他的大脑的原因。
许多人曾思考：天赋是不是一种体能特质，一种可从大脑中分离出来的特殊部分，而爱因斯坦的头脑（grey matter）则被认为是验证这一观点的极好的试验场。不幸的是，正如病理学家特伦斯·海恩斯（Terence Hines）指出的那样，那些已发表的用爱因斯坦的大脑进行的研究，在一些重要的方面存在缺点。每一个研究中，研究者们都将爱因斯坦的大脑和被认为是“正常”的人的大脑相比较，但是在大多数研究中，科学家们都知道哪一个大脑样本是爱因斯坦的。他们在爱因斯坦的大脑和“普通”大脑之间寻找着差别——任何差别。如果你这样做科研，要找出差别真是太容易了。
毕竟，世上只有一个爱因斯坦，就如只有一个“你”和只有一个“我”一样。要确定爱因斯坦的才华是否来自于他的生理构造，唯一的方法便是将他的大脑和许多与他相似的人的大脑一同进行分析，再和与他不同的人相比较。否则，我们无法得知这些差别是造就天才的生理特性，还是个体之间的随机差异。但那并不意味着我们不能研究他的天赋，因为，虽然对他的大脑的研究不尽人意，但是我们有关于他的生活的资料，以及他的研究所反映出的思想。
在我们的记忆里，爱因斯坦总是一位与世无争，超然物外的人物，不受世俗问题的困扰。他确有一些怪癖：他穿着被岁月磨破的长袖运动衫，只因羊毛毛衣会让他发痒。他不喜欢短袜，有时在度假时还会穿女鞋。但是，如果你按照传统思维将他视为一名生活随性的怪人的话，那你就忽视了他那激进的政治观念和偶起波澜的私人生活。毕竟，爱因斯坦是一名社会主义者，一名世界政府的拥护者，并且在希特勒掌权之前，他还支持去军事化和和平主义，并热心参与反种族主义运动。1937年，当普林斯顿的酒店拒绝为非裔美国女低音歌唱大师玛丽安·安德森（Marian Anderson）提供服务时，爱因斯坦便将她请到家中暂住，此后亦是如此。
在度假时穿女鞋的爱因斯坦
如果我们期望，天才能以某种方式从根本上异于常人，那么在对爱因斯坦的人生和观点进行研究后，我们会失望。
爱因斯坦并非圣人。他背着第一任妻子米列娃·马利奇(Mileva Mari?)和自己的表姐爱尔莎·爱因斯坦（Elsa Einstein）有染。后来他娶了表姐，但是仍对妻子不忠。他会在给朋友的信中写一些歧视女性的打油诗，他和儿女的关系也不好——尽管他对其他人的孩子无微不至，甚至还给邻居家的小孩辅导作业。
换句话说，爱因斯坦——和我们所有人一样——是一个矛盾体，有时彬彬有礼，有时又行径恶劣。作为一名举世闻名的科学家，他的影响力是普通人无法比拟的。但是如果我们期望，天才能以某种方式从根本上异于常人，那么在对爱因斯坦的人生和观点进行研究后，我们会失望。
于是，我们只能研究奠定爱因斯坦名望的事物——科学。与更早的艾萨克·牛顿（Isaac Newton）一样，有时爱因斯坦也会难以认可他自己的观点的延伸意义，以至于他可能还会难以认可如今人们研究和教授广义相对论的方式。1939年，他发表了一篇论文，旨在说明黑洞不存在，也无法存在。“黑洞”这一术语在当时还未出现，但是已有一些物理学家指出，引力可能会导致物体收缩坍塌。爱因斯坦那一向精准的直觉在这一问题上出了岔子。他的计算并没有技术性的错误，但是他对黑洞这一概念的厌恶蒙蔽了他的双眼，使他没有意识到在密度足够大的情况下，引力会克服其他所有的力，令坍塌成为必然。
为爱因斯坦说句公道话，在1939年，广义相对论还是一个深奥难懂的理论。只有极少数的研究者使用它，而证明黑洞存在所必须的观测手段——射电天文学和X射线天文学（radio and X-ray astronomy）仍处在萌芽阶段。但是黑洞并不是爱因斯坦作为科学家的唯一软肋。爱因斯坦对自己的数学能力很谦虚，他也应该谦虚。他依赖其他人，包括他的第一任妻子米列娃和好友物理学家米歇尔·贝索（Michele Besso）在内，来帮他计算棘手的问题。放在今日的话，他们可以享受作为爱因斯坦论文的合著者的荣誉，但那时并没有这种做法。
多亏了人类经验和才华的多样性我们才明白，天赋并非一种可以单独拎出来考察的特性，其形式也并非只有一种
而且，即使没有爱因斯坦这个人，他的理论也同样会存在，对任何一个科学天才来说道理都是这样。狭义相对论、广义相对论以及光子模型（photon model）或许不会由同一个人提出，但是总会有某人将其推算出来。正如戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz）与牛顿同时独立发明了微积分，阿尔弗雷德·罗素·华莱士（Alfred Russel Wallace）与查尔斯·达尔文（Charles Darwin）都独立提出了物竞天择说一样，在1905年之前，昂利·彭加莱（Henri Poincaré）、亨德里克·洛伦兹（Hendrik Lorentz）以及其他科学家就已经建构出了相对论体系中的相当一部分。曾经，科学史学家们同意一种“伟人”理论（‘Great Man’ theory），但是现在我们明白，革命性的观点来自于许多才华横溢的个人的努力，而不是在一个超常的头脑中凭空形成的。
爱因斯坦也不是在20世纪早期唯一一位做出过杰出发现的物理学家。居里夫人、尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）、埃尔温·薛定谔（ Erwin Schrödinger）、维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）以及其他许多科学家都做出过同等贡献。他们不如爱因斯坦天才吗？居里夫人两获诺贝尔奖，并且她的研究成果对其他几位获奖者有直接的贡献，然而人们却不将她视为天才的代表——尽管她那头疯狂的头发与爱因斯坦有的一拼。居里夫人的不走运也并不奇怪，因为人们对居里夫人抱有两大偏见：她的性别，以及她作为实验者而非理论家的身份。
这一区别很有启发性。多亏了人类经验和才华的多样性我们才明白，天赋并非一种可以单独拎出来考察的特性，其形式也并非只有一种。爱因斯坦的天赋不同于居里夫人的，科学天赋也不同于音乐天赋。而另一方面，名望的规律则更易预测。一旦某人名声远扬，他通常会一直享誉四方。如果爱因斯坦活在另一个时代，他可能会成为一名出色的物理学家，但是他不会成为我们所认识的爱因斯坦。但是，正因为他活在一个特殊的时代，那时大人物的名声刚开始借助媒体远扬，而科研还未被视为一项团队工作，所以他才会变成我们的天才。
关于作者：马修·弗朗西斯（Matthew Francis）是一名专攻物理学及天文学的科学作家和演说家。他在伽利略的钟摆（Galileo’s Pendulum）上设有博客，同时也是双X科学（Double X Science）的物理学和数学栏目的编辑
