哲学家玛莎•努斯鲍姆：怎样与人类的脆弱性共存
要成为一个优秀的人，就要用一颗开放的心去看待世界，要敢于相信那些在你控制之外的不确定的事物。
△ 《比尔•莫耶斯：思想的世界》（Bill Moyers: A World of
1988年，比尔•莫耶斯和一组不同的文化界偶像进行了一系列睿智机敏、激励人心的又富有挑衅性的谈话，访谈人物从艾萨克•阿西莫夫（Isaac Asimov）到诺姆•乔姆斯基（Noam Chomsky），再到钦努阿•阿契贝（Chinua Achebe）。和以前的公共演讲谈话不同，莫耶斯可不会去讨国家电视台的欢心。一年后，这些访谈被转录成文并收集成册，出版了《比尔•莫耶斯：思想的世界》（Bill
△ 玛莎·努斯鲍姆
莫耶斯从玛莎•努斯鲍姆独特的哲学构建方法开始谈起，然后延伸到生活的艺术上：
莫耶斯：常规观念都认为哲学家是抽象观点的思考者，但是对你来说，似乎故事和神话在哲学中很重要。
努斯鲍姆：确实如此，因为我认为哲学语言必须从它那种赖以生存的抽象高度，回到丰富多彩的日常谈话和人性中来。它必须服从于人们谈论自己的方式，去倾听什么东西对人们是重要的。听故事就是这样一个很好的方法。
努斯鲍姆认为，反观希腊神话和悲剧中所表现的那些永恒的智慧，尤其是欧里庇得斯（Euripides）的《赫卡柏》（Hecuba），可以看出，一个完美人格的根本，就是必须要接受基本的不安全感的存在，接受不确定性。她对莫耶斯说道：
要成为一个优秀的人，就要用一颗开放的心去看待世界，要敢于去相信那些在你所控制之外的不确定的事物。也许这会让你在极端环境中感到崩溃，这不能怪你。说明在伦理生活中有一种对人的境况很重要的东西：它是建立在相信不确定性和甘愿坦露心迹的基础上的，更像是建立在一株植物而不是一颗宝石之上，是某种相对比较脆弱的东西，但它的那种独特的美与这脆弱不可分割。
努斯鲍姆提醒我们，人类境况的悖论就是，我们包容伤害的能力——从广义上讲，也是我们信任别人的能力——可能也将那些会降临到我们身上的悲剧包含在内。而通过使我们灵魂的柔软处变得麻木，以试图去反抗这种伤害则是最大的悲剧。因为这种反抗是对我们基本人性的否定。
人之为人，就意味着要接受别人的承诺，并相信别人会对你好。当这种状态让人难以忍受时，很可能会产生这样一种想法：“我只想为自己而活，自我安慰，自我惩戒，自我发泄，我再也不想成为社会中的一员了。”这个也就意味着，“我不再为人了。”
今天，当社会让人们感到失落的时候，可以看到很多人会这样做。他们不再祈求任何东西，无法把希望寄托在除自己之外的事物上。实际上，他们是逃进了一种只考虑自我满足感的的生活里面，是与社会相悖的自我惩戒。但是，这种不再信任他人、不再与政治团体有联系的生活，也不再是人类的生活。
△ 古希腊悲剧荷马史诗《伊里亚德和奥德赛》（The Iliad and the Odyssey）（1956），艾丽斯与马丁·罗文森的绘本
然而，事情没有那么简单，当我们发现自己与人相互联系时，似乎也在召唤着某种悲剧——即我们被迫要在自己心爱的多个事物之间作出两难的选择。努斯鲍姆引用埃斯库罗斯（Aeschylus）的《阿伽门农》（Agamemnon）进行阐释，书中的主角迈锡尼王不得不在挽救军队和牺牲她的女儿这两者之间作出选择（译注：指阿伽门农根据预言，为了军队的利益不得不忍痛献祭自己的大女儿伊菲革涅亚）。这样的悲剧在我们的日常生活中每天都会有小规模的上演。比如在成就事业和成为好家长两者之间。大多数时候，像努斯鲍姆所说，两者可以“相互促进并让彼此都变得更好”。但有些时候，实际情况可能有些棘手，比如一个重要的工作会议和孩子在学校表演的时间撞到了一起——你不可避免要作出二选一的抉择，不是因为你是一个坏家长或者是个糟糕的领导，而是因为生活就是以这样的方式存在的。这正是人类的尴尬境地——我们越渴望按照我们所作出的承诺及其先后顺序去生活，就面临越多悲剧的选择。不过，解决方法也并非没有。努斯鲍姆告诉莫耶斯：
悲剧只会发生在你想试图追求理想化的生活的时候，因为对一个漫不经心的人来说，他不会对别人作出深重的承诺，那么阿伽门农式的冲突也就不是悲剧了……
经验就是，尽量不要让冲突扩大化，也不要让斗争和痛苦浪漫化。相反，你应该以一种特别的方式去看待这些事物，那就是，接受悲剧会发生在你身上的这种可能性。如果你并不那么执著于坚守你的承诺，那么当几种事物发生冲突时，你总能从其中之一得到解脱。那样，即使事情变得糟糕时也不会对你造成伤害。但是，若是想要人们以过于注重承诺这种方式去生活：不是让他们的期望去根据世界原本的样子作出调整，相反，却试图从那里强行获得他们所渴望的那种美好生活。这就导致人们不时地陷入悲剧之中。
也许奥兰•瓦特斯（Alan Watts）说的对。他曾建议我们，不要去和这个世界的矛盾针锋相对，而是去想象这样一个宇宙——“一个包含着冲突的和谐体系”。
《比尔•莫耶斯：思想的世界》是一个思想宝库。它由莫耶斯与众多杰出人物的谈话组成，这些谈话横跨了艺术，科技，心理学，文学等各个领域，这些创造性的思想与精神涉及到我们生活的方方面面。另外，可以看看“努斯鲍姆关于完美生活的建议” 一文的补充。
—————————
译者注：
艾萨克•阿西莫夫（Isaac Asimov），美国著名科普作家，波斯顿大学生物化学教授
诺姆•乔姆斯基（Noam Chomsky），美国语言学家，哲学家，认知学家与逻辑学家，政治评论员
钦努阿•阿契贝（Chinua Achebe），尼日利亚小说家，诗人
奥兰•瓦特斯（Alan Watts），英国哲学家，作家，致力于向西方人传播东方哲学
