1960年秋天，母亲辞去了五金厂的工作，把我和哥哥留在家里上学，带着两个妹妹回老家去捡庄稼。老家那个有百十户人家的村屯，是爷爷的爷爷于清朝末年跑马占荒、开基立业建起的村庄，母亲回去捡庄稼，辈分低的大队干部耐于情面，不好意思阻拦。三年困难时期，粮食金贵得很，秋收时要颗粒归仓，还要派基干民兵昼夜站岗巡逻，不论是本村的社员还是城里涌出来捡秋的饥民，谁也别想到地里捡一粒粮食。
母亲知道灾荒年头人们爱惜粮食，庄稼地里一定收拾得干净，没有大把的粮食可捡，就拎着个小筐子，捡掉落在田垅上的豆荚，拾扒苞米时脱落的苞米粒。就这样蹲在地垄沟里，一个粒一个粒地捡拾，积少成多，半个月竟然捡了一面袋黄豆，一面袋苞米。母亲的面孔被风吹日晒得黝黑，编笊篱的双手显得更加粗糙。
母亲担心我们兄妹营养不良，在锅里放些油，用慢火把黄豆炒熟，再撒上一大勺子古巴糖，使每一粒黄豆都能够粘上砂糖。每天晚饭后睡觉前，母亲都要给我们分一把炒黄豆，兄妹几个嘎嘣嘎嘣地嚼完黄豆，都伸出舌头舔净遗落在手心里的几粒砂糖。记得清清楚楚地，古巴蔗糖不像我国的绵白糖那样雪白，而是黄褐色的，是因为制糖时还没有应用脱色工艺吧。
爸爸把我们接到这个小村子时，正处在割地、拉地的节骨眼上。母亲约束着自己，干部家属住在社员中间，要时时处处起榜样作用，决不能不顾影响地去捡庄稼。直到生产队拉完了地、老羊倌赶着一群绵羊进地溜楂子的时候，母亲才拎着小筐到地里去捡粮食。
母亲发现，庄稼地虽然收拾得干净，见不到一棵带荚的豆秧，但每穴豆根上都挂着一两个豆荚，割地时过早成熟的豆荚会自然炸裂，把金黄的豆子撒在垄台上。母亲随手拎着个小板凳，见哪里遗落的豆荚、豆粒多，就气静情闲地坐在那里摘豆荚、捡豆粒。
这个大森林边缘的山沟子气候冷凉，1960年代初还没有如今的暖冬现象，要比现在寒冷得多。虽然只是霜降时节，但天阴沉沉地，刮着西北风，冷雨夹杂着雪花，冻得人浑身直起鸡皮疙瘩。母亲穿着一件旧棉袄，围着一片方头巾，却不能戴手套，因为戴着手套就摘不下豆荚，捡不起豆粒，两只手被冻成青紫色。
十几天的功夫，母亲捡回了半麻袋黄豆，足足有100斤。老队长给社员开会的时候怨损大家，你们这家叫着吃不饱，那家嚷着饿得难受，要我看还是没饿着。人家干部家属一个豆荚一个豆粒地捡回100斤黄豆，熬小豆腐、烀大酱，够吃一年的啦！你们成天眼馋人家，咋就不去学一学人家的这股劲儿呐！
我的家乡，每个家庭的母亲都会熬小豆腐。把黄豆泡上一宿，淘洗干净，上石磨磨成浆。把干白菜叶子或者冻萝卜樱子煮烂切碎，混合在豆浆里，放在大锅里慢火熬。不放一滴油，没有任何调料，只撒一把盐，熬熟的小豆腐却香喷喷地。新出锅的小豆腐，沾着辣椒酱，一个人一顿能吃一大碗。一时吃不完的小豆腐，一坨一坨地冻起来，缺少蔬菜的严冬里，干炒、炖汤都下饭，大人、孩子百吃不厌。尤其在那三年困难时期，这名不见经传的小豆腐，为食不果腹、营养不良的人们补充蛋白、脂肪和钙质，维护了许多人的健康，挽救了许多人的性命。
母亲捡庄稼，不局限在黄豆苞米上，用家乡人的一句土话来形容，就是‘什么都划拉’。在那艰苦的岁月里，烟叶都成了紧俏货，很多抽烟的人因找不到烟叶而苦恼，一些大男人竟然到树林里捡回枯叶当烟抽。生产队也种着一小片晒烟，白露之前收割了挂在烟绳上，搭在木架上晾晒，晒干了一户分几把。一场白露过后，黄烟秸秆上剩下的那几片不起眼的小烟叶被轻霜欺成土红色，挂在那里随风摇摆，乡下人都把它叫做‘冻死鬼儿’。母亲背着背筐把它们摘回来晾干，喷上些烧酒和蜂蜜水，用报纸一包一包地包起来。凡是有社员来串门、唠嗑、抽烟，母亲都会让他尝一尝。串门的老乡抽着品着，说味道还不错，就是有一股冻死鬼儿味。串门的老乡临走时母亲再送他一包，嘱咐人家掺在好烟里也会节省些，免得没烟时抽树叶子。
生产队在东门外的地里分白菜，一家500斤，许多人都把大白菜扒掉一层帮，只把菜心搬回家，母亲看着可惜。生产队在东河套分萝卜，一户800斤，人们一个萝卜上切一刀，把翠绿的萝卜樱子扔在地里，母亲瞅着心疼。社员们老婆孩子地倒腾完了白菜萝卜，扔下地里的一片狼藉。母亲领着我和哥哥，背着背筐，擓着腰筐，挎着土篮，把好样的白菜帮子、萝卜樱子捋成一堆堆地，用绵软的柳条绕子捆成一捆捆地，背回家里，码放在仓房背阴的墙根，一场大雪埋得严严实实。缺少副食的寒冬里，刨出一捆化冻、洗净、烀烂，不论是熬小豆腐还是做炖菜，都会免去端空饭碗的窘迫。
生产队每年都要种几亩地的大头菜，家家户户地腌酸菜、腌咸菜离不开它，尤其是大头菜耐储存。农户千方百计地在墙根、屋角留着的几十棵大白菜，到过年包饺子时烂得只剩下个菜心。大头菜却不一样，扒下干裹着的那一层，整棵菜依然新鲜着。
生产队分大头菜的时候，也像分白菜、萝卜一样，排队抓阄，一家一垄。人们猫着腰一手扳着菜头，一手举着菜刀，一刀砍下去，把肥硕的菜头砍下来搬回家，把无用的菜根扔在地里。见地里没有了人影，母亲也拿着一把菜刀，擓着腰筐，专门挑选那粗大的菜根，一刀一刀地切下去，六刀切掉一层皮，切出好看的六棱形，掰下一根白净净、脆生生的甘蓝根嫩心。母亲把它腌满了一个大瓷坛子，吃苞米餷子粥的时候，捞出两根，切丝切片，拌一羹辣椒油，成了下饭的好东西。
半个多世纪过去了，人们富裕得再不用为饥肠辘辘而发愁，也再没有人到田垄上摘豆荚、拾豆粒。然而，母亲那‘一粥一饭，来之不易；一丝一缕，懂得珍惜’的勤俭持家风范，却给我们兄妹的心灵打下深深地烙印。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
