西方的少儿教育少不了户外教育（outdoor education）这个环节，除学校安排外，父母家长和孩子们camping, hiking也是最普遍的家庭活动之一。中国也有“大自然陶冶情操”的说法，但真正身体力行的不多。
我16岁时初到内蒙牧区插队，望着大片的草场青山，人口稀疏，和喧闹拥挤的城市生活有着天差地别，兴奋愉悦之余，心中多少有些忐忑。没过多久，我就和广袤的自然建立了感情。一个人独处的时候，并没有丝毫孤独寂寞的感觉。
一天队长来找我，分配给我一项活计。要我和另外一人赶着毛驴驮队，向队里在山里的各个牧场/牧群运送给养。牧区生产队夏季需要“倒场”，就是牲畜群都迁徒进入背靠的乌拉山里，那里夏季凉爽草肥无虫蚊，适合牲畜养生。
这是一个高工分的好差事，但需要有个好腿脚的人（能走能跑）方可胜任。有多条驴驮路线，最短的3-5个小时即可到达，最远的需要在山里过夜。到达目的地后，我有时被要求留在牧场呆几天，替换牧场主人回大队办事探亲（中青年牧民会会老婆），3-5天后主人回来了，我就下山回家。
一个人在大自然中独处的感觉，恕我笔拙很难形容。那种以往难得体验的情感和思绪会涓涓涌进脑海，也常常会有种莫名的平静和喜悦，叫它幸福感也不为过。
后来队长常常给我另一个好差事。夏季队里每每有喜庆之事，或是突然来了尊贵的客人，大官啥的，需要派人持队长的“羊条子”手令，紧急到山里的某个牧群牵两只羊回来。我就得令后飞也似地进山拉羊回来。
拉羊下山的这一路名并不总是十分轻松。有时需要用皮绳套住山羊的两只角，限制他们行动，有时可以完全放开让他们自由走动。当地有一个不成文的规定，驱赶羊下山时，尽量不踢打牲畜。任何踢打行为（尽管很轻的），宰杀后剥羊皮时，都能看到羊的皮下的瘀青痕迹。有些人以此来衡量放牧人的人品德行。
我拉羊下山的速度比一般牧民要快一些。杀羊的时候，就有人走过去多看上一眼。整张羊皮剥下，白里透红的羊身肉上没有一块淤血。人们就把看到的情景悄悄传开。。。
