家乡的小渡船，承载了多少童年的快乐！
不知道文学城多少人是在河边长大的.如果你在河边长大，想必从小就会游水吧，说游水，不是游泳，是因为我们都不像游泳池里那些游泳姿势那么漂亮的人，但大河里游水的人，那是真的本事呀。
在我童年时的村里，不会在水里蹦达的人真不多。孩子们从小就被父亲或者家里邻居大人带到河边，也没有游泳衣，穿着身上的衣服蹦跶到水里，大人们总会对不敢下水的人的口头禅是：“跳下去，呛几口水就会游了。”
我和二姐同样被大哥带到河边，并把我们扔到河里去呛水，二姐被呛水后，跟大哥并肩游到河对岸并转身游回来，我小时体弱多病且胆小，被呛过后，拼命从水里挣脱出来，哭喊着抓到一块靠岸的石头害羞地“扑通扑通”，被大哥一脸不屑：“怕死鬼。”因此，同村的孩子们经常在自己脸上刮一下来羞我。
去河对岸看看，成了我幼时的梦想。既然不能游过去，那就坐船过去。
我们家后门出去就有很多船只停靠在简陋的码头，但要到河对岸去，非要走半里地，去一个叫赛口子的地方才有船。
渡船很小，靠人力用竹篙撑过去，河对岸村里一个男人，因为家里就在码头附近，他当了专职的“撑船佬”，我忘记了他的名字，但他家的故事我却从未忘掉过。现在想来，姑妈可能担心我擅自跑到河对岸去，所以，讲那个恐怖故事给我听：因为要去看油船，非得经过“撑船佬”家门口。
“撑船佬”有五个孩子，三个儿子，两个女儿，姑妈说他妻子生最小那个儿子时，因为大流血死去了，其状万分可怜。
“你知道有的女人生孩子会大流血死去吗？”姑妈问我。从她两只变形的眼睛里射出的微光，让我好奇又害怕，我摇摇头。
姑妈突然把手伸向我的头：“因为他妻子被血狐缠身了，前年一个傍晚，她正在家里生孩子，前面几个孩子都是村里接生婆做的活，可这次她楞是没有办法，邻居三木匠走过他家门口，看到屋檐下站着一个穿黑衣裤女人，披头散发，手里拿着一个长长的黑袋子，袋里一直在滴血，她在收集‘撑船佬’妻子的血，最后，她的血被鬼吸光了，三木匠看着鬼伸出长舌头在把袋子里渗出的血舔掉，你瞧，撑船佬多可怜，他五儿更可怜，生出来就死了妈，靠村里生了孩子的女人那里讨点奶苦撑大……”
“姑，为什么三木匠不跑到屋檐下拿他的铁锤子砸死那血狐呢，你不是说过，鬼怕铁的吗？”我觉得自己突然变得勇敢起来。
“别提了，他本来可以做到的，也可以叫村里赶鬼的人做法的，可是，他吓得不像个男人了，还尿了裤子，这种男人就是没用的人”。姑姑气愤不平。从此我也明白了，关键时候怕事的男人是没用的人。
因为突如其来的勇敢，我决定要独自路过“撑船佬”家门口，到河对岸去。
印象中那是个炎热的夏日，我从邻居熊二嫂家的竹席上爬起来，熊二嫂刚从河对岸嫁到我们这里，还没有孩子，对我非常好，她有一张黄黄的扁平脸，会裁缝活，每天中餐，她带着我，躺在她家的竹席子上，湘中的夏季非常炎热，很多人把竹席摊在地上，我喜欢熊二嫂身上的淡淡机油味，她刚从缝纫机上下来，偶尔有汽车从远处驶来，耳朵贴在地面上，那声音格外的清晰而悠长。
我没有告诉熊二嫂我要去河对岸玩，我担心她告诉姑妈，让我行动受阻。我赤脚从太阳晒得软软得沥青路遛过家门，一不小心发烫的沥青紧粘我的脚板，痛得我连蹦带跳，跑到家门口的菊花树下，在地上捡根小棍，把脚板的沥青刮掉。
小孩子最容易健忘的。才一会的功夫已经忘记了痛。从家里的河边，一溜烟跑过西伯家的大菜园，再经过她家臭臭的猪圈，当我到达赛口子码头时，“撑船佬”正做在船边上发呆等人，河对岸码头已经有三两个人在吆喝：“撑船佬，撑一稿过来嘛”。
我跳到船上，对撑船佬说：“我来撑船”。撑船佬头也不回：“是七妹子吧，你有竹篙一个节巴高吗？长大了再撑吧。”
我二话不说，从船头套住竹篙的小洞里，用全身的力气把它从湿泥里拔出来。第一篙非常重要，你得把竹篙的撑住河岸，用巧力把船送出很远，而且，船尾不能撞到河岸的石头上，没有人教过我撑船，可打出生起，天天看，耳濡目染，无师自通。
我这一篙下去，“撑船佬”乐了：“嘿，还有点样子”，他走过来，轻轻搭一把手：“记着，不要站在船头，转动竹竿时，要用大力气把竹竿船头挥过去，不要把自己弄到河里去”。
就这样，人生第一次在“撑船佬”的帮助下，我把船撑到了河对岸，正高兴着，突然看着一张乌黑的脸，气得发抖的嘴：“你狠呀，敢在这么深的水里撑船了，想掉进河里喂鱼吗？”我还没反应过来，一记狠命的栗锉在我前额叩响。
是二姑爹，他生气了，我看到他恶狠狠地盯了“撑船佬”一眼。“跟我回家，我要告诉你妈”。
我支支吾吾，趁二姑爹骂骂咧咧时，早从他胳膊底下钻过去，并跳到岸上，跑了好几步，看到姑爹没有追过来，我回头扮了个鬼脸发泄不满：“你去呀，你去告诉我妈呀”。边摸着发痛的前额，边猛跑过“撑船佬”家门，我故意不去看他家门，尤其怕看他妻子生孩子的那房间的屋檐，那里有个木格大窗户，我担心血狐又跑回来了，她会不会追上我？
好在不远处就是油船的沙滩，很多人在那里，好热闹。这些热闹的声音让我忘记了害怕和疼痛。我像个小大人，背起手从第一只翻身的船只看起，还向劳动的人问东问西，那份老练受到了人们的空前欢迎，那些美好的夸奖我忘记了，但我知道，这份荣誉远远胜过那些游水过来，却不愿上岸，马上转身游回去，或者上了岸，只是为了偷捡几个废铁丁去供销社废品部兑换点零用钱的人。
忍了两次痛和一次害怕，这天，“怕死鬼”的耻辱被我洗刷得干干净净。
