随着中国的快速崛起，中国声音令所有外国人敬畏，毛泽东领导下的东方中国成为世界人民向往的地方。这几年来，能进入毛泽东的中南海小书房，与他谈话一番，成为西方赫赫政要们梦寐以求的荣耀。
1975年10月19日，架起中美友谊桥梁的有功之臣亨利·基辛格第八次来到了北京。尼克松因水门事件已被迫辞职下台。基辛格出任美国新总统杰拉尔德·鲁道夫·福特的国务卿。此次他来华，是专门为福特总统访华作准备、打前站的。毛泽东决定召见他。
21日下午，毛泽东在书房里会见亨利·基辛格和美国国务院对外计划署主任温斯顿·洛德、美国驻华联络处主任乔治·布什。由于疾病的缠绕，他不能正常讲话，但他的思想还是“清晰而带嘲讽的”（基辛格之语）。
在 此之前，亨利·基辛格见着邓小平副总理时仍以老大自居，甚至说中美两国之间关系建立在健全的基础之上，两国都对对方都无所求。毛泽东没给这位“基博士”好 声色，见面后就毫不客气地指出说：“如果双方都无所求于对方，你到北京来干什么？如果双方都无所求的话，那么为什么我们要接待你和你们的总统？”
这 “硬话”让基辛格无以回答，诺诺几句后，只能学中国古人顾左右而言他，转而询问毛泽东的健康状况。毛泽东没让他“尴尬到底”，用手指指头部说：“这个部分 还行，我能吃能睡。”接着，用手拍拍腿说：“这些部分运转不行了，我走路时感觉无力。肺也有毛病。总之，我感到不行了。”
这时他变得轻松了，又开玩笑说：“我是供来访者参观的展览品。我不久要归天了，我已经接到了上帝的请柬。”
基辛格急忙说：“别接受得那么早呀！”
他笑了笑说：“好，我服从博士的命令。”
两人谈到中美关系时，毛泽东形象地把中美军事力量比作小拇指和拳头的关系。熟悉毛泽东著作的基辛格说：“中国方面说军事力量不能决定一切。中美双方有着共同的对手。”
毛泽东在纸上写道：“Yes！”
接着他对基辛格说：“上帝保佑你们，不保佑我们，因为我们是好战者，还是共产主义者。他不喜欢我，喜欢你们三人（指在座的基辛格、洛德和布什）。”
众人忍不住笑起来了。毛泽东又问美国驻华大使乔治·布什道：“这位大使，你为什么不来见我？”
乔治·布什立即回答说：“那将非常荣幸，但我怕你太忙。”
“我不忙，我不管国内事务，我只读国际新闻。”毛泽东再次说，“你一定要来见我。”
随即，他当着基辛格等人的面，指着布什说：“他能够成为总统。”
此 时谁都以为他责备布什为何不来见自己是句客套话。后来，布什获知毛泽东说话从来不做作，若没有真意是不会发出这个邀请的，很为自己没顺势提出单独会见要求 而后悔。而毛泽东预言他能当美国总统，此时谁都以为是句随口而出的玩笑。然而，12年后居然成真。乔治·布什在1988年美国总统大选中战胜强大对手迈克 尔·杜卡基斯，成功当选美国第51届总统，次年入主白宫。基辛格等人惊讶地发现：12年前毛泽东的话竟然不是假话，完全变成现实，不禁目瞪口呆。这些都是 后话。
自1971年7月至1975年12月，基辛格九次访问中国，五次受到毛泽东接见，得到过毛泽东的表扬，也受过他的“批评”。多次会见后，他谈起了对毛泽东的印象：
“毛 泽东几乎从来不一个人独白，这同我认识的所有其他政治领袖相反。他也不像多数政治家那样，要旁人给他准备讲稿，然后记诵而装作即席讲话，或者照本宣科。他 轻松自如，似乎随随便便地引导着苏格拉底式的对话，从中表达出自己的真意。他在开玩笑之中夹带出主要的论点，牵着对话者转来转去，找机会插几句时而富有哲 理、时而冷嘲热讽的话。总的效果是，他的主要思想被包藏在许许多多离题很远的语句中，以致意思是表达出来了，同时却又避开了义务。他的话指定了一个方面， 但却不规定前进的道路。毛泽东有时也下几句断语，这种断语使听者猝不及防，造成一种令人迷惑并略带威胁的气氛。这个情况，竟像是面对着来自另一世界的神 灵，他偶尔揭开掩盖着未来的帷幕的一角，让我们瞥上一眼，但从来不允许我们看到全貌，这全貌唯有他自己才看到过。”（《外国人眼中的毛泽东》第 368-369页）
“来自另一世界的神灵”，这就是亨利·基辛格对毛泽东既尊敬、崇拜又敬畏的思想写照。对老布什来说，这次会见也是记忆犹新，以后在自己回忆录中写道：“随着会谈的进行，毛似乎变得更强壮和更机敏。他频繁地打着手势，将头从一侧摆到另一侧，看来已被谈话激励起来。”
他们的这次会见是为美国总统福特访华作准备的。毛泽东对基辛格的批评敲打了一下那些在中美关系步伐上迈得迟缓了许多的狂傲的政客们。尽管多次挨过毛泽东不客气的批评，但基辛格这位哈佛大学的大教授后来却变成了毛泽东的一名地道粉丝。
中 国与西方的大门打开后，西方世界开始了解中国，了解毛泽东。昔日的恶毒攻击变成了发自内心的倾慕，一度被西方妖魔化的毛泽东成了一位东方巨人，各国外国政 要纷纷以到过毛泽东那朴素得不能再朴素的小书房受到接见、谈话而倍感荣耀，于是一拨又一拨的人马接踵而来。毛泽东也不顾在病中，尽量接见他们，与他们谈 话，谋求和平，谋求合作，谋求中国新的开放。
10月30日，毛泽东又在书房会见前来北京访问的联邦德国总理赫尔穆特·施密特和夫人一行。
施 密特是联邦德国著名的政治家和经济学家，主张建立一个联合而强大的欧洲，因此也与戴高乐一样，力主同中国建立密切的合作关系。他出任总理仅一年多，便应周 恩来之邀访华。这是联邦德国总理首次访问中国。而在年初，该国基督教社会联盟主席施特劳斯来北京时也拜见过毛泽东。这次施密特来到中国后，第一个私人要求 就是希望见到那位传说中的巨人——毛泽东。
尽管已是重病缠身，说话都困难，毛泽东还是决定会见他。周恩来因为患重病已住院了。中方参加会见的，有副总理邓小平及我国驻德国大使王殊等人。德方参加会见的有交通、邮电部长库特·克沙伊德勒、外交国务部长卡尔·默尔施、总理府议会国务秘书玛丽·施莱夫人等。
赫尔穆特·施密特等人进入狭小的书房时，毛泽东尽管行走困难，连坐下都要人扶，但仍站起，与客人们一一握手。然后，他以惯有的幽默说：“德国人好。”然后更精确地用英语说：“西德人好。”
施密特也问候了毛泽东。坐下后，他谈起了中国过去20多年中取得的巨大成就，满心地羡慕，并且还说起玛丽·施莱夫人特别喜欢毛泽东的诗词。毛泽东谦虚地说：“成就大小，我也不会写诗。但我懂得怎样打仗，怎样打胜仗。”
接着，他转头问王殊：“你怎么样？”
王殊回答：“很好。”
他又转头问施密特：“我们这个大使怎么样？”
施密特回答说：“希望他对两国关系作出贡献。”
毛 泽东为什么特意把话题转向王殊？林彪事件后，毛泽东不搞老人政治，很注意选拨年轻干部，除亲自选拨一批来自工人、农民中的基层干部如陈永贵、吴桂贤等充实 到党中央领导层外，也十分重视更下一级干部的培养和选拔。王殊就是一例。他原是新华社驻联邦德国首都波恩分社的记者。1969年中苏珍宝岛事件后，西方发 出“祸水东移论”，他研究各种材料后认为苏美的战略重点仍在欧洲，并写成文章发表。这些文章被毛泽东看到后，并十分赞同，认为苏联的战略是“声东击西”， 苏美争夺重点仍在欧洲且越来越激烈。西欧国家太散、太弱，易受两大霸主争夺的威胁，只有联合起来，才能维护和平与安全。1972年中德建交谈判时，他亲自 点名王殊为谈判代表，并接见他，听取其汇报。后来，中德互派大使时，王殊即被他再次点名派去充任大使。事隔三年多。毛泽东这番当面询问王殊“怎么样”，自 然对他工作的一次考试。
欧 洲和国际形势是双方见面中讨论的重点。毛泽东向施密特坦率地介绍了中国方面的观点，甚至还与客人展开了辩论。接着，两人讨论战略问题。毛泽东认为，防御战 比进攻战好。并举例说明美国进攻越南、德皇威廉二世进攻法国、希特勒进攻欧洲、蒋介石进攻解放区，都是进攻者遭到失败。在外交中，在大的政治问题上，毛泽 东从不屈从西方人的思想，坚持自己的观点，但也十分区别各自不同的意识形态，不强加对方接受自己的观点。争论归争论，他允许人家说话，允许人家坚持自己的 观点，争论更多的时候像一场学术探讨。
随后，他谈起了德国文化和思想最精华的部分——哲学，对施密特说：“你看来是康德的学生，唯心主义不好。我是马克思的学生，我从他那里学了很多东西，我不喜欢理想主义，我对黑格尔、费尔巴哈、康德，还有生物学家海克尔感兴趣。”
因 为说话困难，他需要身边熟悉的工作人员先按照口型和模糊的发音“译”成通俗易懂的中文，再由翻译译成英文。当翻译没听懂时，几人便商量一下，或请他再重复 一遍，而重复后有时还听不懂，他则把说的话写在事先准备好的小纸条上。他很体谅工作人员的难处，为了便于表达和翻译，特别注意讲短句，不用华丽的词藻。尽 管对话慢了一点，但整个谈话诙谑幽默，气氛十分欢快。有时毛泽东一句笑话、一个形象的比喻，还引起在场的女士们哄笑声不断。
谈话进行了一个多小时。
告辞时，施密特握着毛泽东的手，坦诚地说：“你的话对我观察国际形势很重要。在我之前，已有许多西方国家的政治家拜见过你，以后还将有许多人前来，询问你对世界形势的估计，这使你承担了责任。你的话有重大的意义。”
毛泽东幽默地回答说：“哪里，你知道，不论是法国人还是美国人，都不听我的。”
施密特引用中国成语说：“水滴石穿，他们最终会听的。”
毛泽东更幽默了：“我这个水不行。靠你们。”
在场的人，无论是外宾还是中国自己人，没人能忍俊得住，一个个哈哈大笑。
这次会见给施密特留下了深刻印象。1987年，他在回忆录《伟人与大国》一书中详细记述了会见场景，称毛泽东是“一位备受赞扬、又常被人辱骂的人物，毫无疑问，现在和将来，他都是世界历史中的伟人”。
然而，被毛泽东的思想和人格折服的外国政要，不仅仅是基辛格、布什和施密特等人，就连美国总统杰拉尔德·福特也没有例外。
1975年12月1日，杰拉尔德·福特和夫人等一行人到达北京。次日下午三点半，中方通知美方，毛泽东主席想见福特。于是，福特携妻子和其他随员离开宾馆。车队通过紫禁城的前门，驶向毛泽东的住处。
这 次美方去见毛泽东阵容十分强大。除了福特总统和夫人外，把女儿女儿苏珊·福特都带上了，其他随员包括亨利·基辛格、乔治·布什和总统国家安全事务助理布伦 特·斯考克罗夫特、副国务卿约瑟夫·杰克·西斯科、负责东亚和太平洋事务助理国务卿菲利普·哈比卜、国务院政策计划司司长温斯顿·洛德、国家安全委员会高 级工作人员理查德·索洛蒙等。
一大拨人马声势浩大地来到了毛泽东的小书房。
中 方参加会见的人员，除邓小平外，还有李先念、外交部长乔冠华、驻美大使黄镇、翻译唐闻生等人。所有人坐在宽大的扶手椅上，围成一个半圆形。宾主寒暄过后， 自称身体不好的毛泽东就开口了。他的翻译人员翻译出来的话儿一下就语惊四 座：“YoursecretaryofStatehasbeeninterferinginmyinternalaffairs（你的国务卿一直在干涉我 的内政）。”
福特总统大吃一惊。上次基辛格见面就挨尅的事儿，他是知道的，眼看毛泽东又要和他当面算账，马上询问：“Tellmeaboutthat（告诉我是怎么回事）。”
毛泽东不紧不慢地说：“他不让我走去见上帝。他甚至告诉我拒绝服从上帝给我的命令。上帝给我寄来了请柬，可是他说：别走。”
福特一时语塞。哈佛大学出身的基辛格还是“很有才”，立即机灵地接口说：“要是他去了，那可是一个过于强大的组合了。”
毛泽东却告诉大家说：“他（指基辛格）是个无神论者，与上帝作对，还破坏我和上帝的关系。他太厉害了，我没有别的办法，只好服从他的命令。”
基辛格说：“我们很高兴。”
毛泽东作出无可奈何的样子：“是啊，我没有办法，实在没有办法，他下了命令了。”
福特总统终于插了一句话：“给上帝的命令？”
福特还是迷糊。但毛泽东的脑子异常清醒，纠正福特说：“不是，是给我下的命令。”
接着，他转头问驻美大使黄镇：“黄镇同志，事情怎么样了？你还回美国吗？”
黄镇回答说：“我听从主席的指示。”
他问福特：“总统先生，你们要他吗？”
福特指挥下回答得很快：“我们当然要他回去。我们的关系好极了。大使先生回美国是很重要的，就像布什先生要是留在北京一样。”
毛泽东又问布什：“你留在北京吗？”
布什告诉说：“只有几天了。”
他要回华盛顿出任美国中央情报局局长。毛泽东说：“你升职了。”显然，他知道这件事情了。
福特说：“对，他升职了。我们将在一个月里，提名继任者。”
但是，毛泽东却说：“我们不想让他走。”
福特笑着说：“他是一个出色的人，所以我要他回美国。但我们会找一个同样好的人来接替他。”
“那样挺好。”毛泽东说，“我觉得，黄镇同志返回美国更有利。”
最后，他说：“我们之间的关系还要继续发展。我觉得，现在我们两国之间没有什么大问题，你的国家和我的国家。今年、明年、后年，可能都不会有大问题发生在我们两国之间。以后的情况可能会变得更好一点吧。”
就这样，毛泽东与美国人开始了多少有些随意的交谈。
福特总统忍不住说：“主席先生，我认为我们不得不在国际事务上加强合作，应对来自诸如苏联那样国家的挑战。”
“对，我们对苏联一点信心也没有。”接着他告诉说，“邓小平同志也不喜欢苏联。
我们也是这样。”福特说，“他们在全世界扩张，掠夺领土和经济资源。我们必须面对他们的挑战。
“好。我们也要面对挑战。”毛泽东说道。
“我们希望从明年开始，我们的双边关系可以得到改善。我们认为，现在正是我们两国关系取得实质性进展的时候。”福特总统说。
毛泽东问道：“你是说我们两国之间？”
他为什么这么问？因为自从1972年两国关系正常化后，美国方面在建交等事情上还是拖拖拉拉，没有进展。
这次福特肯定地说：“对。”
毛泽东也高兴了：“那样很好。”
美国与中国改善关系，目的是对付苏联的扩张，因此福特又告诉说：“主席先生，如果你的国家和我的国家一起合作，应对来自苏联的挑战，那么美国和中华人民共和国外交关系正常化，就会在我的国家得到支持。”
“很好。”毛泽东又说，“不过，我们在这里只是说说而已，苏联到底怎么行动，还需要观察。”
“我们必须让苏联对美国和中华人民共和国的合作留下深刻印象——言辞是不起作用的，必须有实际行动。我们将不断对他们施加压力。我希望，来自您的压力，和我们的压力一样强大。”福特的心情似乎很急迫。
毛泽东却巧妙地回避了他的要求，回答说：“我们就是放放空炮，骂骂人而已。”
“主席先生，我们将要做的就不止与此了，过去也是如此。美国人民希望他们的总统坚强有力。我们将来就会这样行动。而不是只说不做、放空炮。”
毛泽东反问他：“你们有实心炮？”
“对，我们将一直准备火药，如果他们来挑战我们，那么我们的火药就不会闲着。”福特说。
“很好，那样也不坏。”毛泽东又说，“不过，现在你们是和平共处。
毛泽东虽然说话不清楚，但脑子却很精明哩。
“但是，这不意味着我们会对任何扩张主义行为坐视不管。事实上，我们已经在应对这些挑战了，并将继续如此。”福特总统说。
毛泽东终于点头了：“那样很好。我们需要签署协议吗？”
福特也跟着点头，说：“对，我们可以一起努力，达到同样的效果。你从东边施加压力，我从西边施加压力。”
毛泽东说：“可以。这是君子协定。”
随后他说：“我非常感谢总统先生来看我。我希望未来我们两国能够更加友好。”
“主 席先生，这正是美国人民和我本人的真诚愿望。我希望你们清楚地了解，过去三年来，我们两国之间历史性的行动是得到美国人民全力支持的。美国人民像我们一 样，认识到必须采取强力行动，阻止苏联那样的扩张主义国家。我们将维持我们的军事力量，并且准备使用它。在我们看来，这是让世界稳定和发展的最好方法。” 福特热切地说。
“好的。我们之间没有任何矛盾。”毛泽东说。
“很正确。如果我们之间有矛盾，我们就会坐下来谈判，试图互相理解和消除矛盾。”
“很好。”谁知毛泽东又说，“我们两国有不同的社会制度和意识形态，矛盾总是存在的。”
“但是这不影响我们之间的紧密合作，这对我们两国和所有人都是有利的。”
毛泽东一阵咳嗽后说：“举例来说，我们和苏联之间就没有我们和你们之间这样的谈话。我去过苏联两次，赫鲁晓夫到过北京三次。没有一次谈话是真的令人满意的。”
福 特说：“我与勃列日涅夫先生见过两次。有时谈得很顺利，有时谈得不好。我想这正是我们坚定态度的一种外在表现，我们没法同意他们的有些提议，将来也不会同 意。我们将保持坚定，维持军事力量。他们理解这一点，我想对我们两国最有利的方法就是，我们一起采取坚定立场。这正是我们打算要做的事。”
毛泽东同意了。
之后，话题涉及日本、葡萄牙、西班牙、意大利、比利时、希腊、土耳其、南斯拉夫、孟加拉、印度、罗马尼亚、安哥拉、扎伊尔、莫桑比克、南非等许多国际问题。基辛格和邓小平、乔冠华等人不时插话。
双方进行广泛的交流后，摄影师进来拍照。福特总统等人要告辞了。福特说：“主席先生，我要谢谢你，给了我这样一个机会讨论世界局势，表达了我们发展双边关系、在许多问题上一起合作、解决许许多多世界冲突的愿望。”
“对，现在有一些记者说，我们两方的关系非常坏。也许你应该向他们透露一些消息，给他们一些内幕。”毛泽东说。
基辛格说：“这需要双方努力。他们在北京也打探到了一些消息。”
毛泽东却告诉他说：“但是这与我们无关，是一些外国人透露出去的。”
福特立即说：“我们不相信报纸上的话。”
这时摄影师离开了房间。他接着说：“我想，非常重要的是，我们两个国家要一起给全世界留下一个印象，那就是我们的关系很好。当我返回美国的时候，我就会说我们有很好的关系。我希望你的人也这样做。重要的不仅仅是我们两方关系好，而是还要让世界相信我们的关系好。”
毛泽东没有他这么热烈，说：“我们会一点点来的。”
福特表态说：“我们也会努力的。”
这时美方人员站起来，同毛泽东握手道别。摄影师在一旁又拍了照。毛泽东说：“我送总统到外屋。”
在护士的搀扶下，他和福特等人一起走到外屋。
“再见，我想这次谈话对双方都是很有益的。”福特说。
这时基辛格忍不住旧话重提，对毛泽东说：“我很高兴毛主席听从了我的命令，不去见上帝（i.e.notgotoheaven）。”
谁知福特鬼使神差再出昏话，居然说：“我要纠正国务卿的命令，sothatChairmancouldgotoheaven（使主席能够升天）。”
话出了口，他才觉得失言，忙与基辛格一起忙不迭补充说：“希望这一天不会来得很快。”
还是毛泽东为客人们解了围，笑着说：“我上不了路，因为基辛格已经下了命令。”
基辛格马上接言：“我再次重申命令不变。”
这样，随行的其他美国人说：“谢谢，再见。”
邓小平和其他人将美方人员护送到门外。美方人员坐上汽车，然后离开。
毛泽东与福特总统的会见在这样的幽默的气氛中结束了。随后，中方发表了一则关于会见的新闻公报。12月5日，福特一行离开北京。
在 毛泽东晚年，中国一旦打开了与西方的大门，就一直没有关闭过。毛泽东的开放力度非常大，不仅致力与亚非拉国家建立“第三世界”国际反霸统一战线，同时又积 极做“第二世界”——即美苏以外发达国家的工作，还和“第一世界”中0美国在有和有争中推进两国关系。这种开放，没有丢失原则、主权，还占据了制高点，毛 泽东表现出极高的外交智慧。而随着中国的声望的提高，来自世界各国领导人和国际友人一批又一批来到北京，又以到过中南海那间朴素的小书房为荣。毛泽东不顾 年迈和体弱多病，会见一拨又一拨的客人，加深他们对中国的了解。到1976年毛泽东去世时为止，与中国建交的国家达到111个之多，世界上绝大多数独立的 国家同我国建立了外交关系，中国不再被排除在国际舞台之外。中华民族成为世界民族之林中谁也不可小觑的一员。
这是毛泽东成功的外交成就。
摘自《治国录：毛泽东与1949年后的中国》，中共党史出版社，陈冠任著
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
