刘伯承被遗漏的细节：“海归”刘伯承的憾事

■编导手记

　　刘伯承赴苏留学的故事为什么被节略被遗漏？他一生留下了390万字的军事著作和190万字的翻译作品，是他首先将“*****旅”译为“混成旅”，将“黑猩猩战”译为“游击战”……

　　□范小静(广东电视台编导)

　　以前也知道不少刘伯承的故事，从书籍中，从电影上，还有从我老爸的嘴里，他曾是刘伯承队伍中的一员。可这次台里分派给我的任务是系列电视纪录片《百年留学》留学苏联的一段，节目主人公之一刘伯承的故事虽多，偏偏一扯到留学，回忆和记载都只是只鳞片爪，难以成章。

　　我相信，留学苏联，肯定是改塑刘伯承人生的一段经历，一定有故事，一定很精彩。于是决心去寻找。

　　兜兜转转，周周折折，分别找到了两位顶合适的故事讲述者：宋科和刘蒙。宋科是国防大学推荐的，退休前是该校一个研究室的主任，研究刘伯承的资深专家；刘蒙是刘伯承6个子女中的老五，小名阿蒙，参加过《刘伯承传》的编写。宋主任说刘帅，严谨而从容；阿蒙说父亲，亲昵而轻快。有趣的对比和互补，叠合成了一个闻所未闻的刘伯承，一位70多年前的“海归”。

　　1927年11月，刘伯承受中共中央委派从上海来到苏联，该照片为刘伯承与苏联青年的合影，前排戴眼镜者为刘伯承。但范小静细看多次，仍不能确定哪位是刘伯承。至于刘伯承留学期间的其他照片，如今已难觅踪影。

　　从刘伯承到“阿法纳西耶夫”

　　刘伯承是坐一艘苏联海轮离开上海到海参崴再去莫斯科的。在船上，他被告知他的俄文名叫“阿法纳西耶夫”，当时的中国留苏学生都取了俄文名。别看刘伯承是个名将，打仗归打仗，留学归留学，他一句俄文不懂，可怜见的，一路上念佛似的暗暗念叨着自己的新名字———阿法纳西耶夫……

　　进校报到时，刘伯承仍在心里默念着“阿法纳西耶夫”，却突然发现，周围的人都看着他哄笑起来———原来上面已经点到“阿法纳西耶夫”了，他愣是没听出来。阿蒙调侃他父亲时笑得哈哈的。

　　刘伯承是中国共产党派往苏联学习军事理论的第一批军事干部。他受到了苏联高级步兵学校全体师生的热烈欢迎。入学的当天晚上，在灯火通明的礼堂，学校政委致了欢迎词，说刘伯承是中国著名的将领，南昌起义的总参谋长。他来到本校学习，这是我们学校的光荣。

　　“阿法纳西耶夫”代表中国学生致答词，说的却是中国话，而且带着浓浓的四川口音。

　　俗话说“人过三十不学艺”，35岁的刘伯承是同学中年龄最大的。33个字母组成的俄文是横在他面前一道高高的坎儿。

　　当时，1927年秋天，“阿法纳西耶夫”国内的同志们，那支刚取名为“红军”的队伍，正脚蹬草鞋，身穿破衣，手持梭标在井冈山与数倍于己的敌军血战。 “阿法纳西耶夫”却吃着牛奶面包，安安稳稳地坐在莫斯科的学堂里，为什么？苏联先进的军事理论，为初创的共产党军队所渴求。过不了语言这道坎儿，“阿法纳西耶夫”本人将一事无成，愧对使命。

　　为了学俄语，刘伯承使尽了浑身解数。他每天在左手心写满了单词，走路也背，上厕所也背，经常学到凌晨3点。

　　为了不影响别人休息，刘伯承就寝之后就蒙上个毯子，在“小帐篷”里点灯学习。有同学起来上厕所走过“帐篷”，就按一下刘伯承的头说，该睡觉了。

　　俄文颤音“P”很难发音，中国学生戏称“打嘟噜”。刘伯承打这个“嘟噜”舌头就是不听使唤。于是他每天比别人早起半小时，到操场上大声“打嘟噜”。在莫斯科冬天哈气成冰的早晨，刘伯承硬是把“嘟噜”给打出来了。

　　那时的苏联经济还很困难，食品都是配给的。刘伯承享受的是将军级别的待遇，他打起了军官证的主意。

　　刘伯承找到了学校里的一个勤杂工，说，你可以拿我的军官证去买东西，但你每天得教我一个小时口语。

　　大概在半年之后，刘伯承的语言能力让老师吃惊了：我不相信你半年就能学成这样，你是不是讨了个俄国老婆？

　　刘伯承自然是喜不自胜，他写信给国内的朋友说：“乃视文法如钱串，视生字如铜钱，汲汲然日夜积累之；视疑难如敌阵，惶惶然日夜攻占之，不数月已能阅读俄文书籍矣。”

　　从“*****旅”到“混成旅”

　　迈过了语言这道坎儿，刘伯承推开了俄罗斯军事学术宝库的大门。

　　刘伯承出生于四川开县周都村，那是个封闭的山区。他自幼读的是中国典籍，战火中研究的是中国的孙子、诸葛亮、司马穰苴(春秋后期著名军事理论家，其理论被整理为《司马法》)。

　　从“看中国”到“望世界”，刘伯承在留学中完成了这个转折。一年多以后，他转到伏龙芝军事学院学习，那是苏联的最高军事学府。在莫斯科期间，刘伯承走遍图书馆和博物馆，饱读世界战争史和各国军事家的传记，研究拿破仑(法)、毛奇(普鲁士)、鲁登道夫(德)、苏沃洛夫(俄)……

　　刘伯承特别欣赏俄国名将库图佐夫的战略思想和指挥艺术。巧得很，库图佐夫同刘伯承一样，也在早年的战争中失去了右眼。1812年，让整个欧洲为之战栗的拿破仑，亲自率领60万大军侵入俄国。当时俄国军队只有30万，仅为法军的一半。

　　库图佐夫临危受命，与拿破仑展开了周旋。库图佐夫的座右铭是，不以夺取城堡为目的，而以保存有生力量为重，不断消耗敌人，最后集中兵力，一举歼敌。最后，拿破仑的69万人马，只有2万多人回到了法国。

　　库图佐夫打赢了战争，挽救了俄国，也改变了法国以至整个欧洲的命运。这一以弱胜强的战例对刘伯承有很大的影响。

　　我请教宋主任，刘伯承在他的哪篇军事论著中提到过他如此尊崇的库图佐夫，以便我在节目中印证。宋主任摇头。是啊，中苏两党长期恩恩怨怨，中共党内争论起起伏伏，在这样的政治气候下，谁能没有顾忌？进入和平年代后，十大元帅中第一个中箭落马的是到苏联喝过洋墨水的“军事科班生”刘伯承，扣的帽子正是教条主义。刘伯承赴苏留学的故事为什么被节略被遗漏？今人思之想之，除了解悟，还有嗟叹。

　　1930年，刘伯承回到国内：他参照苏联军队的体制，将正规化的参谋系统带入了红军

　　；

　　他学习外国军事家的先进理念，并融入到战争指挥艺术中；

　　他借鉴苏联军校的经验，创办了1949年后最早的军事院校…

　　在几十年的革命生涯中，刘伯承留下了390万字的军事著作和190万字的翻译作品。在战火纷飞的年月，戎马倥偬且失去右眼的刘伯承如此著作等身，让人难以思议。

　　他翻译苏联军事著作，首先是把原文吃透，再根据中国人的阅读习惯重新写出来。我头一回知道，好些军事术语还是刘伯承创造的：

　　像“混成旅”，宋主任说，当时部队开始合成，一个旅有步兵骑兵还有炮兵，有人按外文字面的意思直译为“*****旅”，而刘伯承翻译成“混成旅”；

　　像“游击战”，这词据说来源于西班牙语，外国人把游击战叫“黑猩猩战”，因为在丛林中作战，作战方式就像黑猩猩，讲究快速突然的袭击。是刘伯承将“黑猩猩战”翻译为“游击战”。另外还有“司令员”、“炊事员”等等。

　　“二野”老兵的泪

　　采访了宋科和刘蒙，刘伯承留学的故事有了着落；但我还是心有不甘，因为刘伯承夫人汪荣华老人健在，而刘家的儿女们拒绝让我采访，理由是老人家身体不好，我想是不待见记者的托词吧。

　　初见刘蒙，我尊称了一声“刘武官”(驻外国武官)”后就说，我爸也是“二野”(第二野战军)的。是吗？刘蒙笑着瞪大了眼睛。

　　我老爸步入晚年也步入了唠叨，一遍遍地讲过去打仗的事儿，我总是有一搭没一搭地听着；而这会儿，脑瓜里飞速地回放搜寻着老头儿平日的唠叨。

　　我向研究过“二野”战史的刘武官掏出诸如挺进中原、鲁西南、晋冀鲁豫等话题，于是采访有了这样的结果：刘蒙亲切地说，就叫我“阿蒙”吧。

　　看看火候到了，我便试探：不论父亲是元帅还是老兵，我们都是“二野”的后代，见不到“二野”老首长的夫人，我多遗憾啊！阿蒙诚恳地说，真的不行。看那神情不像敷衍，我也只好作罢。

　　此后为《百年留学》几次赴京，每次都记得打个电话给阿蒙，说说节目的进展，说说家中老人……“二野”仍是通话中的主题。我向阿蒙提起了汝河。从1937 年打日本鬼子到1949年解放广州，枪林弹雨走过来的我父亲算是条硬汉子了，可就提不得汝河，一提就落泪。当时刘邓大军挺进大别山强渡汝河时，几十万国军前堵后追，7架敌机狂轰滥炸。没有任何防空能力的解放军指战员一堆堆一排排地倒下，汝河成了一条血河；刘伯承司令员和邓小平政委指挥着千军万马，千军万马中有我的父亲……

　　终于，阿蒙在电话里说了，到家里来吧。

　　土豆烧牛肉，刘氏家常菜

　　我们摄制组走进了刘家小院，见到果真身体不爽的汪荣华老人，我轻轻地叫了声“汪妈妈”，情不自禁地拥抱了她，送上了一束鲜花和我父亲的问候。小院里结着满树满树火红的石榴，我们又有了新的收获。

　　刘家的生活也有俄罗斯色彩，这起始于刘伯承。

　　一道叫“波西”的家常菜，刘家吃了几十年。孩子们长大了才知道，其实“波西”就是俄国人日常吃的也是人们讥讽赫鲁晓夫的土豆烧牛肉。夫人和孩子们都得了刘伯承的真传，能把一手“波西”烧得像模像样，连俄罗斯朋友尝过都直夸地道。

　　刘伯承简朴的办公室还保留着原样。一台硕大的深色收音机陈旧而精致，那是淮海战役的战利品，刘伯承留了下来，一直用它收听俄语广播。办公室外面一条不长的走廊，汪荣华老人和阿蒙告诉我们，那位在莫斯科早晨学会了“打嘟噜”的伏龙芝军事学院毕业生依旧保持着早读俄语的习惯。每天清晨6点多，孩子们听着走廊琅琅的俄语，起床，上学，直到后来刘伯承的眼睛完全失明……

　　刘蒙代表刘家在《百年留学》签名簿上留言：“刘帅的军事思想是中国的，也是世界的。”

　　长长地舒一口气，结束了我的寻找。《百年留学》讲述了人们熟知的刘伯承的不为人知的故事，那个壮丽而又被蒙蔽过些许尘埃的年代里一个“海归”的故事。