大家好，我是罗伯特刘。
今年5月我去了趟温州，认识俩新朋友，一个叫老高，一个叫小管。
老高性格内向，不善言辞；小管滔滔不绝，外号“喳喳鸟”。
两个行事迥异的大男人，竟是亲密搭档，有个组织叫——温州关爱抗战老兵志愿队。
老高是队长，本职工作是体育老师；小管管外宣，身份是工厂经理，志愿队成立9年，寻找到了160余位抗战老兵。
一线志愿者付出很多，对外展示的机会却很少，无名无利，全靠一腔热血。
可让我佩服的还不仅此，而是他们已出版了三本抗战口述史。
几个外行人，用业余时间做了件挺让内行人羞愧的事。
因为记录老兵故事，小管爱上了写作，放弃很多喝酒应酬的时间，深夜笔耕不辍。
他一句话特打动我，找到他们，陪伴他们，记录他们，就是自己人生最好的经历之一。
小管拉着我叽叽喳喳讲了几个小时，最后掐着时间赶去的机场。我们当时就约定，一定要把这些亲历者的故事好好写下来。
他很认真，一次次的补采核实，才有了我们今天的故事。
一个温州的名门小姐，15岁成为将军夫人，20岁就做了遗孀，随后被深藏在四川农村四十余年。
小管尊称她为——龙夫人。
1983年春日里的一天，听到有人从我家门口过，他们讲话的声音我很熟悉，但就是想不起来。
我开门一看，原来是有几个蜂农，蜂桶上竟然写了两个字——“浙江”。
我突然想起来，我也是浙江人哎。
再一问，他们竟然来自浙江瑞安县。
啊……我都不敢相信啊，难怪他们的声音这么熟悉。
我在四川荣县五宝镇生活三十几年，从来没有遇到瑞安人，也没有听过温州话。
我家曾是瑞安的名门，世代为官，爷爷曾在北京大理院做官，专掌审判。
我们孙家还有座玉海楼，那是江南有名的私家藏书楼。
我母亲是温州庵下大财主徐家的千金，外公说要嫁个读书人家。
我家里贴金的大床，银制的杯筷，楠木的桌子全是母亲的嫁妆。
红妆十里，母亲的陪嫁三条船都没装完。披着婚纱嫁进了我们孙家的母亲，成了当地新式婚礼第一人。
可惜父亲南京法政大学毕业后，不愿留在法律界任职，觉得不自由，他只爱唱戏，整日在外头游荡。
母亲成天守着空房度日，她哪里受过这样遭冷落的闲气，心中苦闷无法排解，一个人躲在被窝里抽大烟。
爷爷发现后，气她败坏孙家门风，再没有好脸色。外公家见不得女儿受气，就接回娘家养着。
父母婚姻名存实亡，父亲另娶成家。继母是杭州人，有名的旦角，仰慕我父亲文采好，俩人志趣相投走到了一起。
每年暑假，爷爷还是会差人送我回去看望母亲。但我每次去，母亲都是躲在楼上吃大烟，从不下楼，我也见不到她。
从小缺少父母关爱，爷爷成了我唯一依靠。整个瑞安都知道，孙家老爷子有个掌上明珠的孙女。
爷爷是瑞安有名的文化人，乡里常常有人请他吃饭，爷爷出一趟门，就会带着各种糕点、还有鱼鲞回来给我吃，把我捧在手心里疼。
日本人进攻瑞安时，爷爷舍不得家宅不肯逃走，他说自己已经六十九，死也无所谓。急着把我送回老家潘岱去避难。
很快，瑞安沦陷，日本人冲进了我们家房子，翻开抽屉看见有一张扎三角皮带的军官照片，就冲爷爷说这是你的儿子，在哪里，交出来！
旁边的人赶紧解释，这不是他的儿子，是他亲戚的儿子。
可日本兵哪听得进去，一把抽出军刀，“叭”一下砍烂了旁边的长钟。爷爷受到了惊吓，卧床不久后就去世了。
爷爷一走，我彻底成了乱世中那惊恐的小女孩。
日本人的铁蹄之下，惨案一桩接一桩。
家乡瑞安再无宁日，这个部队来了那个部队走，不管啥兵，老百姓见了都骂丘八。
此时父亲已经回来了，他没有特别喜欢我，也没有说不喜欢我，只是和继母说不要惹我，我是爷爷养大的。
因为杭州早已沦陷，继母的五个弟弟妹妹，连带父母也全都来了。
我心肠软，看继母那些弟、妹和我一样大，我还是喊她们舅舅、娘娘，之前妈妈陪嫁的衣服多得很，我就拿去改了给她们穿。
继母的母亲，那位老外婆叫着我的小名说，阿钮真是比自己的亲女儿都要好。
对于孙家大小姐的我，这只是点举手之劳的小事，老外婆却记了一辈子，临终还安排儿子一定要找到我，那是几十年后的事了。
就在孙家热闹的大院里，有一天我放学回来的时候，就看见一队士兵正从我们家屋檐下经过，心里骂着“这群丘八”，就低头往前走。
没想到他们的长官看到我后，却恭恭敬敬地问候我，说——“孙小姐好！”
原来这队国军官兵就住在我们家。
他们是来瑞安接兵的，要找房子给长官住。正好我们家院子最大，有两个书房是空的，他们的长官住了其中一间，书房的窗户外就是花园。
住我家书房的那位长官叫龙云骧，高高瘦瘦看着十分精干，不像过去见了女生就吹口哨的丘八，很有礼貌的样子。
虽然在同一屋檐下，但我们打照面的次数并不多。不过每次遇见，他都会恭敬地称呼我为孙家小姐。
有天伙伴不知从哪搞到了龙云骧的照片给我看，说你看那个龙师长，多帅啊。
当时他已经是陆军少将了，我倒没觉得他帅，皮肤黑沉沉的，就是当兵的人看着比较威武罢了。
在我家住了几个月后，龙云骧就带着部队返回了丽水的驻地。当时浙江临时省政府在丽水云和。
他知道我快小学毕业了，回去后就给我写信，说帮忙联系好了丽水的中学，叫我去那里读书。
他知道我家的情况，爷爷没了，爸爸不管事，我在家也可有可无的。
我那时不过十三、四岁，见有学上，我就答应了。世道乱，女孩子做啥都不方便，到了丽水之后，我就吃他的用他的。
上学的地方离龙云骧部队驻地很远，他有军务要忙，常常安排勤务兵和副官骑着马或自行车来给我送东西。
龙云骧是个聪明人。有一次，我父亲还跑来丽水找过他，我当时不知道，后来龙云骧才告诉我。
我问他，我父亲是不是来和你要钱的，龙云骧不作声，我也就没有问了，大概是吧。
无依无靠的时候，忽然有个人待你好，一下就感觉有靠山了。要说是不是爱情，我太小，还不懂。
龙云骧当时是少将总队长，年轻有为，很多省府里的女大学生都写信追求他，他都拿给我看了，但我不在乎，反正他对我好就是了，别的事我管不了。
他还告诉我，他结过婚，跟前妻生过两个闺女，她们留在了四川。后来我告诉他，你要回去看看她们，不要害怕我不喜欢，没关系的。
我没埋怨过他，我生来就是如此，总要撞上一个人，谁也不晓得你撞上的会是什么人。
他追求我的时候给我写过很多的信，记得有一封开头一句就是：“依依不舍是情义，生离死别是恨意。”
一语成谶。
15岁那年，我跟龙云骧结婚了，两人相差23岁。
他的号叫嘉静，说我名里的“钮”字不好听，就把我名字改了，取了个新名字——孙嘉玲。
结婚后，老龙怕我不开心，处处都会照顾我的感受，我耍小性子，他也不恼，对我完全没什么性格。
除了爷爷，世上再没第二个人对我这么好，我虽然小，这点却看得很清楚。
在外面，人家都怕他，喊他“龙头，龙头”，手底下的兵，看到他都站得笔直笔直的，他的亲弟弟因为枪打得不准，被他叫过来训话，站着双腿像筛糠一样发抖。
见自家弟弟都这样怕他，我就说他大家都是爹娘生的，你莫要吓他们嘛。那些个当兵的，我原来都喊他们“丘八”，你这样莫不成了“丘八老爷”？
龙云骧一听便笑了，跟我说哪个晓得他们如此怕我嘛，我又不打他们。
虽然他是少将司令，但我却没什么感觉。
他回家的时候常常把手枪放桌子上，“哐！”得一声吓到我了，我就赶紧喊他拿远点，我见不了那冰冷冷的东西。
结婚不久，他的部队要迁到福建浦城，我就作为军官家眷一块跟着他去了。
跟老龙在一起，吃穿用住从来不用我操心，穿的、盖的、用的，都是他给我买。连女人戴的金戒指、金圈子他也记得买，很细心。
有一次他一下子买了十多双鞋子，叫皮鞋店的店员提着送回来，我问他买这么多鞋子干啥子？
没想到，他说帮我买鞋，不知道我喜欢哪一双，都拿回来看我喜欢穿哪一种，就穿哪一种。
不知道是为了照顾我，还是他生性喜欢买东西，他到湖南长沙，看见了湘绣的铺盖被单他也买，足足装满了十一只大皮箱，都买了给我带回来。
只要想到他对我的好，以后受苦什么的，我也无怨无悔。
1944年8月，龙云骧奉命带兵从福建浦城开拔，但我不晓得他去哪里打仗，可能有纪律不能说吧。
我那会已经怀了身孕，大着肚子去驻地送他，好多汽车一辆一辆开过来，载满兵后再一趟趟开走，我们家老龙背着枪，在那指挥上车。
天气闷热，我刚看了一会，老龙就走过来，嘱咐我照顾好自己，等他回来。随后他也搭上其中一趟车，汽车隆隆地冒起烟，一串跟着走了。
这是我们第一次分别。
在浦城后方，还有很多同我一样留守的军需官和太太们，平时我就和她们在一块呆着。
她们偶尔打牌讨个乐子，我年纪小，看她们又抽烟又打麻将，去了两次感觉闹哄哄的，再加上怀着孕，就不想去了，在家安心养胎。
不久，老龙的勤务兵先回来了，给我带了一张照片，一看，竟然是我母亲的。
这才得知，老龙这次在温州打仗的时候，正巧就驻扎在我外公家的庵下村。
我母亲正在那个时间因为鸦片烟吃多了去世，老龙晓得了以后，特别派勤务兵前去帮忙料理后事。
他太担心我了，一切处理妥当才派勤务兵送母亲相片回来，还叮嘱勤务兵给我的时候时机要恰当，避免我伤心。
其实老龙不晓得，我哪里会伤心，母亲没带过我一天，从小她就整天吃大烟，没啥子感情。
我现在心里牵挂的只有一个人，就是在战场上的他啊。
老龙是从浦城原计划是赶赴丽水，可抵达之前，丽水城就破了，一个少将团长阵亡，士兵中除少数泅渡护城河逃生外，全团覆没。
日军占领丽水后，没有继续攻击浙江临时省府云和县，而是出其不意杀向温州。
龙云骧率部在云和县下车后，沿着瓯江南岸追击。
1944年9月9日，日军突破多道防线，温州沦陷。
日军一进入温州后，就迅速抢占城西莲花心各制高点，鸟瞰全城。
老龙指挥两个营负责拿下城西门户的西山三峰，山峰脚下横亘着一条塘河，日军汽艇可随时开到。
日军在山顶筑造了坚固的工事，屯兵坑上铺有六层松木，普通的炮弹只能弹起一阵泥灰，根本无法穿透。
为了鼓舞士气，龙云骧坚持随部推进，把指挥所设在前线。在送话器里，他大声喊叫着“干了！最后五分钟！”
早已埋伏在西山脚下的冲锋排一声响，抢占了第一山峰，大部队也跟着上去。
但敌人的炮火实在厉害，西山最后的那座山峰始终由敌人占住。
眼见突击战士伤亡的数字不断增大，敌人炮火太过猛烈，友军掩护的火力稀弱，攻克进展缓慢。为了保留实力，老龙只能撤退。
在莲花心这块约3.7平方公里的狭小区域内，敌我双方血战三个星期，我军付出约两千人的伤亡代价。
虽几次攻下，却一直未能确实占领，因伤亡惨重，最终不得不主动撤退，收复温州的目标未能达成。
我当时太年幼，不知道一场败仗，对指挥官意味着什么。
只记得老龙从温州战场回来已经是冬天，孩子也快到月份了。
他一回来就守着我，我第一次感到了，安全真好。
第二年正月初六，我们的第一个孩子顺利出生，我们当时住在福建，老龙给孩子取名——龙达闽。
这孩子福薄，跟着我吃尽了苦头。
老大出生不久，抗战终于胜利了，我们全家前往上海小憩。那段日子比较清闲，有空就到处走。
当时赶上杭州笕桥空军司令部的司令结婚，喊我们两口子去吃喜酒，老龙带着我一块去，终于没仗打了，场面很热闹。
婚宴上全是军官和太太们，那些官太太，个个打扮的很时尚，美得很，他们都搂着跳舞。
我虽然是一个娃的母亲，其实才十几岁，学生娃儿一样的，跳舞什么的，根本不会。
之前我也曾想去交一些朋友，但老龙不允许。
有次人家邀请我跳舞，老龙知道后很生气，他说不允许别人搂自己老婆的腰。
老龙很认真给我说，你和别人不一样，那些个姨太太，你莫看她们爱打扮，大部分是青楼里头带来的，我不喜欢，不想你和她们交往。
他对我严，对自己也很严格，在外头，他什么时候都是一脸严肃，不打麻将，不跳舞，下属们都很怕他。
早些年，小时候我并不喜欢当兵的，暗地里叫他们“丘八”，可老天偏偏叫我嫁了当兵的。
又要打仗了，只是这次打的是内战。
我也不晓得结果会是啥样，反正当兵的，天生就是要打仗，我既然嫁了，就得做好准备。
此时，老龙升任整编57师预4旅少将旅长，部队已经开到海州，准备派往山东前线，军官家属团转移到了徐州。
他开拔去山东前线时，我又是挺着肚子送他上战场。与前次不同，我已经是孩子的妈妈，总是更希望他能早点回来的。
但我能做的，只有等。
他回来时候已经是秋天，那会我刚生下老二不久，因为是在徐州生的，就和老大一样，取名——龙达州。
老龙回来后告诉我，这次他差一点就回不来，大半夜被人包围了，趴在地上，连尿都不敢屙，憋了一裤裆。
一直等围困的人撤退过之后，老龙才起身逃了回来，他拼了一条命回来见我们的。
因为老龙率部作战勇猛，曾经还受到了国民政府嘉奖，奖金被存在洋行里。可存款的洋行不久就倒闭了，只拿出一间徐州的房子和少部分钱抵押给了我们。
1949年，应重庆警备司令部的同僚之邀，老龙决定卸甲归田，返回家乡任职。
我们先回到重庆，老龙怕我们留在这个是非之地有危险，就决定先把我们送回老家。
这是我第一次踏足五宝镇，没想到会是一辈子。
老龙的父亲是五宝镇有头有脸的人物，我们回到五宝镇的时候，十里八村的乡邻们都跑出来。
有的打起牌牌欢迎我们，上头写着——“欢迎龙师长，欢迎龙师长。”
有的却是想来看看龙师长的太太是个什么人，我还是那副做派，没化妆，也没烫头。
“ 哎呀，龙师长的太太，我们五宝镇第一美女。”
“ 我们师长太太怎么是个乡巴佬，你看她不擦胭脂，也不打口红。”
“乡巴佬？人家这是学生派”。
周围人嘴里七七八八，说啥的也有，我也只当是看戏。
龙云骧的父母见了两个娃娃，欢喜得不得了，把家里最好的房子留给我们回来住，待我们很客气。
可离我瑞安的家还是差得远，我跟老龙发牢骚，你们家这个房间，还不如我家那个柴房。
他听了也一点不生气。
公公是懂文化的人，在家乡很有名望，只是行事老派，平日规矩不少。刚去婆婆就同我的大儿子达闽讲，你爷爷前面的菜，是不能夹的。
我知道是说给我听的，这些老龙都瞧在眼里。
他启程回重庆赴任时，专门交代家里头，说我是大户人家的孩子，有些礼数不懂，叫他们多担待。
这几个月的时间，新中国成立了，11月30日，重庆和平解放，第二天老龙就回来了。
他同我讲，走前同僚劝他，过两天重庆就要起义了，留下来一起搞好，以后就是功劳人员。
可老龙说他放不下家里的妻儿老小，重庆起义的当晚，他就回来了。
老龙回来，我心里头只有高兴。战场上他怎么英勇，我不知道，但作为丈夫，我没话可说。
反正我们想着，历朝历代，皇权不下乡，老龙好些个同学、同僚都和他一样，不当兵回了家乡，踏踏实实做个老百姓。
是啊，不当官就不当官，回来在身边也好，能保护我们一家老小。
老龙开始自食其力，耕田种地，什么活都干，我们平日就深居简出，日子过得平淡。
1950年冬天，临近腊月，我们幺妹刚生下半个月，县里头忽然来人通知老龙去县城谈话，那时候，“镇反”运动正在劲头上，我的心悬得很哪。
老龙安慰我说没事，到了县城还托人买来鸡蛋捎回家给我吃，写信回来宽慰我：
“嘉玲爱妻，我在荣县很好，你放心。现在你儿已有，女已有，好好把他们养大……”
信里没说几句话，我万万没想到，这竟然是老龙留给我最后的遗言。
一个将军，说杀就杀了。
我不喜欢当兵的，也对战事不感兴趣，老龙平日怕我担心，也不说战场的事。
若干年后，我才从别人口中得知，他是个什么样的军人。
龙云骧的伯伯龙鸣剑是辛亥革命的领导人，他和堂兄十几岁时就想去考军校，没得钱。
两人就偷偷躲在拉花生的的车上，用麻袋套身上，就这样一路吃花生吃到广州。
后头堂兄考上炮兵科，龙云骧考上步兵科。黄埔军校四期毕业后，分到第1军第1师，参加北伐，相继任排长、连长，从此戎马生涯。
龙云骧的军装照
抗战全面爆发后，臭名昭著的日军第五师团和关东军一部突破中国军队长城防线后，快速向山西逼进，太原危在旦夕。
忻口位于太原北面100公里的忻定盆地北部，地理上是出入晋中的交通孔道，军事上是屏障太原的最后一道防线。
忻口的守与失直接关系到太原的安危。可称之为战略咽喉要地。
为打击日寇的嚣张气焰，国共首次联合实施大规模军事行动，八路军、中央军集结忻口镇，准备给日寇迎头痛击。
龙云骧时任国民革命军第14军第10师30旅59团团附，奉令参加此次战斗。
10月13日，日军第5师团对忻口守军防御阵地展开全线攻击。
几天的血战中，我方亲临前线指挥作战的军长、师长、旅长均有伤亡，进攻受挫，反击遇阻。
10月17日，龙云骧奉命驰援第21师，防守新练庄。哪知部队尚未到达，新练庄已被日军占领。
59团趁日军占领立足未稳之际，突然发起攻击，部队攻入村内与日寇展开了肉搏巷战。
经四小时苦战，将敌逐步歼灭，夺回了阵地。
第二日，日军主力向第21师阵地再次发起攻击，为策应友军作战，59团团长亲赴炮兵阵地指挥射击，瓦解日军攻势。
敌机发现目标后，即轮回投弹轰炸，团长身负重伤，年轻的龙云骧成为了59团代理团长。
临危上任，他瘦高的个子，笔直地站在简易指挥所上方，攥紧拳头与军官们宣誓：
生我者父母，养我者黄埔，歼灭日寇，死守阵地，以身殉国，那惜自己头颅。
声音浑厚响亮，全团官兵士气高昂。
黄土淹没了战壕，弹坑周边横七竖八地躺着士兵同胞的尸体，东倒西歪的老树燃烧着枝干，浓厚的硝烟裹夹着焦臭味，令人窒息。
龙云骧铁青着脸，两眼通红，右臂绑的纱布渗透了鲜血，军装已有无数豁口。
一场恶战即将打响。
24日凌晨，密如蚂蚁的日军在重炮的掩护下发起猛烈攻击，阵地迅速被日军攻陷。
龙云骧率59团火速跑步增援，一进入阵地，全团将士立即向日军正面发起猛攻。
短兵相接，阵地立即乱作一团，杀声、惨叫声、刀枪钢盔碰撞声不绝于耳，每个人的刺刀上都滴着血。
肉搏战惨烈无比！日军遗弃阵地尸首达百余具，59团伤亡400余人。
战斗结束后，军长李默庵到第59团慰问，见该团士兵个个身上血迹斑斑，泥土蒙面，衣衫褴褛。
但依然士气旺盛，长官深为感动，遂勉励他们为“铁团”。
龙云骧也因此得到李军长的赏识，一路随行，后来到了温州瑞安，我们相遇了。
这样铁骨铮铮的军人，如果在战场，会获得对手的尊重，就算成为战俘，也会刀下留人。
而老龙却被半夜拖出去就给毙了，死不得其所。
都说突然死去的人，大多面容不得安宁，因为他们还有话未同家人讲。
我想都不敢想那场景。
老龙的死讯传来，年迈的公婆坐在家里，面如死灰。
我又悲又怕，娃娃儿在我怀里哭，我却连哭的机会也没有。
街上每天都有人喊，绝对不能放过一个坏人，我惶惶不可终日。
没过几天，就轮到了公公，上台批斗的时候，人家要脱他裤子打，他是文化人，喊你们不要脱了，礼义廉耻都不要了。
后头枪毙的时候，他是盘着腿坐着让人开枪的，到死也有骨气。
公公没了，又轮到我。
整天被挂着牌牌出去游行，铜锣敲得震天响。每敲一下，命就短一分。
能把命保住就不错了，晚上回来赶紧喂娃娃，娃儿一哭，我也跟着掉眼泪。
我有时会想自己也死了算逑。
可一想到我要死了，娃儿们交给谁呀。看着娃儿睡着了，我又于心不忍。
好在老天叫我碰见了几个好心人，躲过一劫。
一天，一位区长喊我去谈话，他先是严肃地批评了我，然后问我，你这个文化程度还可以，你去给人民教书赎罪吧。
我不懂那个意思，其实他是好心让我教书，可我那会早吓得发抖了。
他在同我谈话的时候，窗子上好多人扒上头看，孩子爬上爬下的，人家看龙师长的老婆被审讯是个啥样子的，我只能低着头。
区长也没辙，后来就让我走了，那会儿我要是按照他的意思去教书，就不用下田地了。
一切的选择都是命啊。
后来开始有人在街上传话，说区长看上孙嘉玲了，街上的喇叭又喊起来了，打倒反革命分子XXX，坚决不能放过一个坏人。
每天都是心惊肉跳，每天都在恐怖中度过。
过了一段时间，斗争形式变本加厉，最严重的一次他们把我吊起来。
农协主任来了就叫：“哎！你们怎么搞的，怎么把孙嘉玲弄来吊起，万一咋样了，她的小娃娃哪个来带？”
旁边的人这才把我放下来，如果再吊半个钟头，我肯定都死啰。放下来浑身麻了很久，我都动弹不得，太悬了。
老龙的妹妹也是被吊起来斗，放下来才发现咽了气，娃娃还爬到她身上吃奶。
我至少活了下来，我就是这么活下来的。
龙家的房子被没收后，我们只能搬到破草房里住，一间屋住着几辈人。
草屋门口干檐上搭个灶，就在上面烧火做饭，锅是别人丢了的半边鼎锅。没有柴烧，跟着他们到山里割柴。
婆婆70多岁了，裹着小脚，帮我在家看着小娃儿，等我回来，老人、孩子肚皮饿了，可屋里啥也没有，把红苕丢在火里，烧得要生不熟地就囫囵吃。
日子就这么苦。
婆婆没熬多久，也死了，剩下我们娘几个相依为命，一下雨，藏都没有地方藏。
过去做大小姐，家里请的佣人；结婚后做官太太，身边有勤务兵、有煮饭的、有随从副官，连菜我都没有买过，水烧开我都不认得，什么都不会干。
为了养活几个娃儿，我就跟着人家学，从基础的学起，什么都学，什么都上手做。
到了后来，我插秧也会插，打起谷子用谷耙盖也会打，用打谷机也会打，只有犁田不行，因为我害怕牛，但其他我样样都行了。
好在我还懂文化，会写字，种田实在填不饱肚子，我就鼓起胆子做点小生意，在五宝街上专门给匾题字，毛笔一提起来就写。
周围的人家看到了就说，孙嘉玲能文能武，你看她种庄稼也会种，写毛笔也会写。
日子终于熬出来一点点，可我却没意识到，娃儿们撑不住了。
小儿子龙达州背上长疮，没钱治病又没饭吃，死的时候眼睛瞪得老大老大。
可我只能把他抱出去埋了，我看都不敢看啊，眼泪都流干了，也想一死了之。
屋里头还有两个娃儿，我得想办法回去，我死了，另外两个也得死啊。
后来幺妹长到十岁，连名字都没起，不肯吃白泥粑粑（观音土），走路都不稳了，有好心人叫我把她送人，放她一马，别叫饿死。
可我开始怎么都不肯，要苦一起苦。娃儿再没了，我活着还有个啥劲。
但人怎么跟老天较劲？
实在坚持不了，我还是把她送人了，我不能再叫她死在我手里。
幺妹已经懂事，她说妈妈你让我去，我会回来认你的。我把幺妹送给一户姓欧的人家，人给起了名字叫欧淑琴。
女儿走后，我就嘱咐老大，以后要是妈妈死了，你记得，你还有个妹妹在别人家，你们两兄妹以后长大了要认回来。
有次，我带着老大去看她，想顺便看能不能要口吃的，老大都饿得浑身浮肿了。
我们刚到了欧家的村口，就碰见幺妹背着几十斤重的柴火回养父母家，那身子瘦得，看着还不如背后捆的那把柴火粗。
我赶紧上去把柴揽到背上，让他兄妹俩一路讲个话。
幺妹说：“妈妈，没事的，我认得你，我长大后再回来认你。”
我忍了一路的眼泪，一下就满出来了。
快到欧家的时候，有个同村公社食堂的人见我来了，悄悄跑去跟欧家人告小状，说你今天要是给她吃，她下回天天带孩子来。
欧家人一听了这话就不干了，告诉我你不要来了，再来就把你们家闺女带回去。
我留下幺妹走了，我都不知道自己怎么走的。只记得一路上，我带着孩子捡着萝卜茎、红薯藤吃。
这是我一生最难忘的事，也是我到死都不会忘记的事。
回到家，我躺下后肚里头饿叫着，饿得脑子迷迷糊糊的。总会想起自己小的时候，想起爷爷，想起小时候身边照顾我的那一男一女的两位佣人。
如今沦落到这个样子，我不敢多想他们，一想就又哭，眼睛肿了退、退了肿。
我一个浙江人老远跑到这地方，别说回浙江了，我连镇子都出不去。
我太想回家了。
熬到33岁的时候，我瘦得和猴子一样，日子过得就差等死了。
区长见我可怜，就安排了一个老实人来娶我。老罗跟我一样，是个苦命人，他老婆前面生了两个男娃娃，都没活成抱出去埋了。
最后生了一个闺女，生到一半，生不出来，大小一起死了。
哎！那个年代！
区长说我命硬，能撑得住，就叫我嫁给他，连结婚证都给我办好了，我就这么迷迷糊糊地又结婚了。
后来的二十多年里，我们又陆续有了三个子女，他们都很孝顺。过继出去的幺妹也回来认我了，说她没恨过我。
幺妹嫁人后，肚里有了娃娃，我就买些东西去看她，一进门就看她那个肚子大的不得了，我说怎么才这么几个月，肚子肿成这样。
我觉得有问题，赶紧叫了车送幺妹去医院，结果在车上就流血了，人也昏了。到了医院后，医生说是恶性葡萄胎，紧急抢救才活了条命。
母女连心呀。
我完全习惯了蜀地的生活，讲话也是浓浓的川音，我已经忘记了瑞安，忘记了孙家大院，也忘记了活不下去的那些年。
那段岁月已经过去很久了，我和我的子孙，都成了地道的农村人。
我和儿子龙达闽一家人
直到1983年，突然有一天，我听到有人从我们家门口过，他们讲话的声音我很熟悉，但是我想不起来。
我开门一看，原来是一群蜂农，他们到五宝镇来养蜜蜂，蜂桶上写了“浙江”两个字。
我突然一下想起来，我也是浙江人哦。
我好奇问他们，你们是浙江的？
“我们是浙江瑞安县的……”
瑞安……我简直不敢相信啊，难怪他们的声音这么熟悉。
我几十年都在这里，从来没有遇到瑞安人，哪怕是同样讲温州话的。
那段日子，我经常在家里招待他们，因为我待他们好，他们总是喊我娘娘、娘娘，在我心里，也早把他们当成了家乡亲人。
知道我离家这么多年，他们问我，孙娘娘，你怎么不回趟家乡看看呢？
可回家总要有个由头，我怎么回去呢？
我心里就一直捣鼓着，就这样又过了五六年，我忽然收到一封信，浙江来的。
打开一看，竟然是继母的弟弟，我的大舅舅写来的。想起他们随继母到我们家时，我才十来岁，现在已经是老人。
解放后，他们从瑞安回到了杭州的家，那位老外婆一直惦记我，临终前就和大舅舅讲，我是被龙云骧带到四川去的，叫他无论如何要找到我。
大舅舅后来在煤山当工程师时，在黄埔同学录上面找到了龙云骧的信息——四川荣县五宝镇人。
他就顺着上面的信息给四川荣县写信，荣县政协给他回信，才得知我住在五宝镇五宝大队第十小队。
我们也曾在四川的报纸上看到龙云骧的抗日事迹，拿着报纸去政府咨询，人家告诉我日本人都没有来过四川，哪有什么抗日将领，我们就作罢了。
算啰，人都不在了，不计较了。
正如大舅舅信里说：“往事不堪回首，好好度过晚年。”
他希望我到杭州去看看，还叫我照相给他们寄去，好拿了照片好在火车站接我。
大舅舅的来信，我终于有回浙江的理由了，这是头一回。
我按信上约定，我去了杭州，见到继母的弟弟妹妹。
我还叫他们娘娘、舅舅，他们的生活都不错，请假出来陪我耍，游西湖。想起小时候，他们到我们家避难，也是十几岁的孩子。
一晃，我们都老了。
也是这次回来，我才慢慢得知父亲后来的消息。
父亲从小是个纨绔子弟，不懂管家营生，早在解放前就将我们家的房屋，用1550斤粮食就给典当了。
当年到底发生了什么，已不得而知，否则父亲不会拿这么大的房子，换了这么点粮食，他承认自己是败家子，但不是傻子。
修缮后的故居一角
房子换了粮后，父亲和继母去了温州，只能住在鼓楼旁边一个小巷的六平米小房中，非常潦倒。
好在后来友人看爸爸懂戏，尤其对京剧在行，就将他介绍给了当地剧团。
团长惜才，以省文化厅救济老艺人为名将爸爸请去写剧本，每个月发25元，还给了他一套棉衣，帮他解决生计问题。
运动的时候，我在四川被批斗，父亲的旧事也被挖了出来，遭到辞退，连录用他的人也受了牵连。
继母不堪运动，最终在瑞安塘下投塘河自尽，被人捞起来放河岸边，用麻袋盖着。
我想起继母跟着父亲刚回孙家时，他们情投意合，整日都泡在戏台上，继母戏唱得很好，每次开场就听报家门的喊：“《苏三起解》孙夫人上台了……”
得知继母死讯，身无分文的父亲只能跑温州城去找朋友借钱，朋友见他面如死灰，知道一定出了大事，跟着跑起来。
他急急忙忙陪我父亲走了三个小时的路，才回到瑞安，用身上仅有的十几块钱，买来寿衣和棺材安葬了继母。
父亲回家后坐在那里一言不发，滴水未进，他心里想什么，无人知晓，继母的后事全靠朋友帮忙料理。
穷困交加，父亲不久也早早去世了。他生前创作的剧作《英雄泪》得过温州市首届戏曲汇演二等奖，他还为这此题了两首七言绝句：
孤城一将一渔翁，半壁河山泪眼中，要为乾坤留正气，摊笺新写满江红……
这大约是他唯一的传世之诗吧。
大舅舅说，我难得来一趟浙江，一定要回瑞安老家看看。他得知我还认识瑞安的养蜂人，说让我去找他们，他们一定能帮我找到孙家的人。
我辗转到了瑞安市，找到养蜂人刘松云，真的带我找到了两个亲妹妹。
一个嫁了温州一户好人家，过得不错。她曾向政府打报告，希望政府将我们家故居予以归还，当时一部分已经征用建校。
瑞安市相关单位调查后，同意妹妹的请求，为孙家落实了私房政策，作价赔付共计9000元。
还有个小妹妹自从找到后，我们经常来往，亲的很。
老家的养蜂人对我很热情，他们对我讲，你是从我们这个地方嫁到四川去了，应当让你的女儿嫁回来。
我的女儿都结婚了，只有大儿子达闽的女儿，我的孙女没有结婚，他们就开始张罗给我孙女说亲，没想到真的说成了，我孙女嫁回了瑞安老家。
孙女成家后，偶尔会把我和儿子达闽接来住住，老罗去世了，我们回来的次数渐渐多起来。
孙女干脆租了一个小阁楼让我长久住下。这里是中国的百强镇之一，人们因为做汽摩配件逐渐富庶了起来。
林立的街边，十米一作坊，百米一工厂。我住的阁楼旁边，就是家零件作坊，油污满地，但比起过去的四川老家，还是好很多。
缘分转来转去，又让我回来了。
原来我想老死四川，那是没得办法，我还是想埋进孙家大坟里的。
只是我和老龙的女儿永远留在四川了，她已做了奶奶，小时候不能养她，老了也不能见面，我们母女缘浅哪。
有一回，她拿了儿子手机和我视频通话，幺妹在手机里头说着话：“妈妈！妈妈！我在这里头喊你妈妈……我认你嘞！”
我一听，眼泪流下来了，我这是老了之后，第一次流眼泪。
以前流干了，哭不出来。
后来，我跟老罗生的幺女也过来瑞安打工，开了家麻将馆。把我接来和她一起住，平时我就帮着拾掇拾掇门面，给他们烧烧饭。
要有四川老乡来耍，我还陪他们玩两把，九十多岁的人，听听乡音，也动动脑子。
一家人虽然生活不宽裕，但我们已感觉很满足。
2015年8月底，达闽突然接到四川自贡市政府的电话，说让他回去领纪念章。
一问才知道是中共中央、国务院、中央军委联合颁发了“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章，表彰龙云骧的抗日历史功勋。
我们一家人喜出望外，连夜买票赶回四川领纪念章。
这枚纪念章对我们太重要了，终于给了老龙一个交代，也给了龙家后代一个交代。
十几天后，家里突然来了三个志愿者，他们找到我的出租屋。
给我带了鲜花，其中一个拿出手机给我看了一张老照片，问我这个是龙云骧将军吗？
照片很模糊，但又高又瘦，我知道，就是他。
来看望我的志愿者们
他们说想听我和龙云骧的故事，第一次有人对我的故事感兴趣，我讲了两个多小时，他们才离开。
后面几年，这些志愿者来了几十次，有节假日探望，也有专门过来记录我的过往，有什么活动也来接我去。
我回忆的片段他们还写成文字，发表了就拿给我看，我很感谢他们。
更感谢的，是他们一直亲切地叫我——龙夫人。
多么久远的称呼。
处得熟了后，我托志愿者小蔡带我回到太平石的故居去看看。
七十多年了，房子也跟我一样老了吧？
门锁着，进不去，我就在门口走了一圈，屋檐上方瓦当参差不齐，像一张嘴缺了许多牙齿，露出许多黑洞。
秋裤、被单、单衣、大豆、玉米在屋檐下散乱挂着。
进门右边那口水井还在，青石条依旧完整，上面被人来人往的脚步踩得发亮。
回想七十八年前，也曾有人在这里来回踱步，我们在屋檐下相遇。
一个脚穿马靴、腰扎三角皮带的少将，恭恭敬敬地站在我面前，说——孙小姐好！
经历过苦难的人，多数是没有能力讲述的。
要不是管十三数十次的探访，零散记录下很多片段，龙夫人的故事注定会被深埋。
战争悲歌击筑的，不仅是马革裹尸的凄美地，还有这些曾陷深谷的人。
他们既是历史的参与者，更是历史的承受者，他们朴实的讲述，更显罕有而珍贵。
在大历史变革面前，人显得如此的渺小无力，仿佛随时会被揉碎。
而揉碎后的你，该怎样“活着”？
这条路，真的好长好长。好在龙夫人，都走过来了。
我们的国家，也走过来了。
编辑：赵斯卡 罗伯特
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
