1976年初秋，我新婚燕尔，在呼市西郊孔家营子居住。9月9号下午四点，我从果园回来，远远听见哀乐声响起，周而复始地在空中回荡。快走到供销社时，突然看见那里的电杆下聚集着好多人在听广播。我似乎听到了些什么，但是听着听着就觉的不对劲了。这次不是一般的大干部了，前面说的一大串职务，都是导师、统帅、舵手这些，然后就是“阴霾沉沉、日月无光”“草木含悲、江河呜咽”，哎呀，莫非是他？简直太不可相信了、太突然、太不敢想了。
那时，“毛主席万岁、万万岁”的口号，已经喊了十多年。在我的潜意识里，“毛主席”是一个救世主，就像达摩祖师、耶稣基督一样神圣。主席是一个固定词组，前面的字一定是毛，而不可能是赵钱孙李、周吴郑王。而毛泽东，也永远不会与“死”这个字眼连在一起。虽然有时也想，从古至今哪有活一万岁的？除非你和阎王爷沾亲。但活一百五十岁毕竟是是北京的专家刚研究出来的呀，人人皆说可能，现在还没到一百岁嘛，咋就交代了？……
我吓坏了，因为这件事对于我来说犹如天塌地陷；犹如一颗彗星正以每小时五万公里的速度朝地球飞来。虽然毛死了，我心中有点窃喜，但不知道没有毛的中国将会如何？日本鬼子会重新占领中国？国民党会反攻大陆？我不得而知……我骑车径直向市里奔去，出了这种天塌地陷的事情，我必须回家向母亲通报，听听她老人家的意见。就好似末日大洪水来临，我在登上诺亚方舟前要拉拽上母亲。
在回市区的路上，我看到路上的行人们都停下了脚步，聆听路边电杆上喇叭里传出的不幸消息。人们都自动低头默哀，很多人止不住放声大哭。
那时，母亲已经病休。我到家时，她正在阅读《圣经》，她还不知道这个消息；我也不知该如何表达“毛主席死了”这样的意思，当时全中国的人恐怕没有一个人敢说得出口。说“宾天了”“驾崩了”母亲也听不懂。于是我低声对她说：“毛主席逝世了！”
母亲没听清，反问：“失事了？啥失事了？”
我只好贴着她的耳朵悄悄地说“那个姓毛的老汉死了！”
我说出这句话，如释重负。但母亲顿时脸色苍白，脸上的表情也变得复杂起来——悲哀中带着惊恐。母亲说：“唉呀，他死了，那咱们以后的日子咋过呀？”
“该咋过就咋过呗，爹死娘嫁人，各人顾各人！”我也一脸茫然。
记得那天妹妺从学校跑回来，还继续哭，早先流在脸上的泪还没有干。她问我：“哥，毛主席死了，胡汉山是不是又要回来？”
“没有胡汉山，胡汉山早就叫枪崩了。”
“没有胡汉山，总有蔣该死，蔣该死在台湾。毛主席死了，是不是蒋该死要从台湾打过来？”
“有这个可能，但毛主席死了，解放军又没有死。”
我不记得那个黄昏我们还说过什么，但肯定还说过什么。其实，我也不知道，蒋介石头一年就已经死了。
记得那天父亲买回点猪头肉，吃晚饭时，我和父亲一人喝了一杯酒。刚要倒第二杯时，母亲马上就把酒杯和酒瓶收走了。她说这几天暂时不要喝酒了，要是被串门的人看见就麻烦了。
那时，许多人听到毛主席去世的消息，都不约而同地感到，中国就要灭亡了。然后心情都非常忧郁：没有了毛主席可咋办？资本主义要复辟、地主资本家会反攻倒算杀害劳动人民、无产阶级的红色江山就会变色、劳动人民就要再次被剥削被压迫，就要受二遍苦、遭二茬罪……
我非常清楚地记得，邻居大妈过来问我妈：“毛主席在，美国不敢轻举妄动，现在，美国人要打过来了吧？咋办呀？”
“咱们也有原子弹，应该美帝不敢！”母亲说。那位大妈忧心忡忡地走了。
我倒没这样想，我想的是：“地富反坏右”这些贱民们的噩运是否已经到头了？
9月18日，我参加了呼市新华广场举行的追悼大会。那天下午两点整，广场上已经黑压压地站满了人。鸦雀无声，一片庄严肃穆的景象。
三点钟到了，市内所有的警报气笛齐声鸣响。汽笛声后，高音喇叭中的哀乐开始在空中回响。新华广场万人默哀。哀毕，庄严的《国歌》《国际歌》又随之响起。
我站在队伍里，紧闭双唇、不敢乱说乱动、老老实实地听那高音喇叭里传来的，不知听了多少遍的哀乐声。这些单调的音符，仿佛充塞了整个空间，并觑准每一个缝隙，让人们无可逃匿。突然，离我不远处，一个人倒下去了。像中了枪弹，却没有一点声音。周围没有人动，是不敢动、还是不知如何动？直到场外负责警戒的人来了才把他扶走。转眼间，一切如初，像什么事也没发生过一样。然而，不一会儿，又有一个人倒在地上，情景重复如上。追悼会时间不长，但加上开始站队和等待的时间，对那些身体或精神脆弱的人来说还是太长了。他们真的挺不住了，就好像大救星死了，中国就挺不住了一样。
那天，会场内外都事先安排了很多治安保卫人员和医护抢救人员。这个安排还真的派上用场了。有好多群众当场哭的昏迷过去了，工作人员迅速将其抬上救护车，送往医院抢救。因为救护车不够，忙不过来，工作人员就用担架把昏迷职工直接抬到附近的铁路医院。好像在战场上抢运伤员一样，悲痛、紧张、压抑。
退场的时候，有的人仰望着毛主席像迟迟不肯离去。有的哭抽筋了，两条腿不听使唤，站不起来。只好由工作人员搀扶着慢慢退场。
我站的位置靠前，又不敢东张西望，所以，不知道一共有多少人倒下。几年后，我调到了内蒙古电管局。一天上班没事，我和办公室的一位女同事闲聊起这件事。她说：“还说呢，我就昏倒了！”我问：“当时什么感觉？”她答：“开始就是感到有点热，心里发空，后来就越来越站不稳了，不知甚原因，突然脑袋‘嗡’地一下就倒下了。其实我身体挺好的，那天也不知咋啦。”我问：“咱们单位当时昏倒几个？”她答：“不知道几个，反正一会儿一个、一会儿一个，后来我也坚持不住了。”她边说边笑，完全失去了当年的凝重。
那天，我看到所有的人都哭成一片，虽然也想装，但就是哭不出来。也许我的心肠有点硬，关键是我真的没感觉到，老人家离世对我究竟有什么不好。我十七岁被打成了“现行反革命”“牛鬼蛇神”；二十岁又被打成“内人党骨干分子”，期间九死一生。
当我低垂头颅混在挤挤擦擦的葬礼行列中，周围数百人的嚎哭声如爆炸般轰鸣。怎么办？那些年我常常暗自落泪，但现在竟然一滴眼泪也没有。我不能无动于衷，此刻必须痛哭！于是我疯狂地搜索悲惨的记忆。忽然想起文革中邱书记被红卫兵用铜头皮带打的皮开肉绽的情形，及邱书记被屈辱歪扭的胖脸，老泪溢出……我一阵眼热、下腭趁势抽搐，几秒种后，我成功地哭了起来。
看到有许多人哭得死去活来，我后来问他们：“你是咋哭出来的？”有人说：“我是想到1960年挨饿的事，就哭出来了。”有人说：“我是想我奶奶被饿死时的情况，就哭出来了。”还有人说：“站在队伍里觉得不哭又不好意思、想哭又哭不出来，于是就想最悲摧的事：被别人打？*****的，不可能，从小到大都是我打别人，后来我想到了老爸，一想到他挂着大牌子，弯腰撅腚地站在批斗台上，被打手打的满脸是血，就哭出来了……”
表哥说，堡子湾公社也组织了声势浩大的追悼会。那天哀乐响起，公社书记在主席台上高声宣布：“默哀三分钟。”于是千人肃立，垂首致哀。但默哀不默，不少人开始抽泣，声音悲悲戚戚。书记宣布“哀止”之后，大家也未止哀，会场上爆发出一片哭声。表哥周围，有人瘫坐在地，泪流满面，放声号啕，有人扑嗵一声，晕倒在地。一人痛哭，多人响应，悲痛的情绪，感染全场。公社卫生所的医护人员肩背药箱，东奔西跑，忙着救护晕倒在地者，掐人中、打急救针。一时救不醒者，被人用担架抬出会场，送往医院抢救。一个妇女，竟坐在地上，双手不停地拍着大腿，以哭当歌，腔调如同父母亡故时的嚎丧，由于哭相实在不雅，严重扰乱会场秩序，她虽未晕倒，也被人架出场外。
痛哭者多为女人，一些尚能控制情绪的人，则上前劝说号啕者节哀。有的人，别人劝了几句，也就不再哭喊；有的人，则像演员听到掌声，别人越劝，她哭的越凶。哭者多发出凄惨的呼喊，声泪俱下，喊声此起彼伏，如同竞赛。你喊：“毛主席呀，我再也见不到你老人家了！”她呼：“毛主席呀，你老人家走了，我们以后可咋活呀！”更有人用手抹着眼泪鼻涕，喊叫：“毛主席呀，我宁愿替你去死呀！”表哥说，有些人，实在不好劝，比如喊“再也见不到你老人家了”的人。毛主席活了八十多年，你见过吗？即使再活八十年，能轮得上你见？于是只有劝她“别哭了，我们还要开会呢”；至于说“毛主席走了，我们以后怎么活”的人，就好劝了：“别哭了，以后咋活，毛主席都写在书里呢，以后只要学好毛著，照样能过幸福生活。”
听表妹说：“那时，堡子湾公社要从得胜堡挑些会哭的人上公社参加追悼会。我虽然哭的不够好，因为工分给的高，就跟上去了。”她还说：“有几个女人哭得呼天抢地，比他爹死了都厉害！但回来的路上却一直有说有笑。”
她还说：“那天，有的小学生进会场前咋也哭不出来，都是被老师一巴掌打哭后推进会场的。老师对家长说，我这是为了孩子好，我相信老师说的是真的。”
那天，公社书记的婆娘，追悼会上是这样哭的:“哥啊！人啊，你活的好好地咋就死了呢？”后来她差点被追究刑事责任，人们都气愤地说，谁是你哥？你叫谁哥？
得胜堡开追悼会那天，表姐正在地刨山药，有人慌里慌张跑来通知她开会。那天，全村人都清一色的白褂子，黑袖标，胸前别着小白花。哭丧着脸，悲悲戚戚的。唯有表姐上身还是那件一夏天都没换过的、脏兮兮，带点小碎红花的白褂子，显得特别扎眼。她刚要往回缩，不料早被执勤的民兵发现。不由分说，把她带走，关了一个礼拜。后来表姐才明白是那件小红花褂子惹的祸，落了个大不敬的罪名。事后，表姐后悔的只想死，狠了狠心想把那件褂子扯烂又有点舍不得。
表姐的儿子毛毛说，当年他们参加追悼会时，前后左右的同学都大放悲声。他正努力挤出了几滴泪水，突然领队的女老师哭的捶胸顿足，一声尖利悠长的哭叫，把他吓了一跳，他忍不住哈哈大笑起来。这时后脑勺重重挨了一巴掌，原来背后还有压阵的男老师。那一巴掌，打的他天旋地转、两眼直冒金星。
毛毛还说，那天他们有个同学趁着低头鞠躬那一会儿偷着吃爆米花。班长站在他后边要拉他要去告老师。那个同学给了班长半袋爆米花，班长才算罢休。
后来听一个同事说：“那天，我看到不少人哭的上气不接下气，不禁扑哧一笑，孰料被民兵小分队扭进了派出所。我急中生智说：‘我没笑！你们难道不知道哭脸和笑脸很像吗？’我坚持到天黑死不改口，才被放了。”窃以为，这个哥们真聪明，当时换了我，恐怕至少也有一年半载的牢狱之灾！
另一年轻同事回忆：“那年，我们全校在操场哭丧。三鞠躬时，前排有个同学连续放屁。几个同学实在憋不住，听到屁声后都跟着笑。班主任责令放屁者检查。记得那个放屁者后来在检查会上痛哭流涕地说：“在悼念我们最最敬爱、最最伟大的领袖毛主席的追悼会上，我由于平时放松了政治学习、缺乏思想觉悟，在这最神圣、最庄严的场合，放屁了。”
哎呀！一晃快四十年过去了。毛依然躺在那里，当时的孩子们现在也都年过半百了！
......
后记：
“驾崩”源自《礼记·曲礼下》：“天子死曰崩”。“驾”则出自《后汉书·舆服志》“天子出，有大驾，有法驾，有小驾”。亦称“宫车晏驾”（语出《史记·范睢蔡泽列传》）、“龙驭上宾”（语出《史记·封禅书》）等。天子崩殂后，七日而殡，七月而葬。“崩驾”则指皇后﹑太后等逝世。不才认为伟大领袖的功绩不逊于中国历史上的三皇五帝，即便使用“驾崩”一词，也无法体现他老人家的“伟大、光荣、正确。”
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
