小日本想买北京西直门阜城门的砖

1966年6月1日，《人民日報》發表了中央文革領導小組組長陳伯達親自炮製的社論——《橫掃一切牛鬼蛇神》，號召「要徹底破除幾千年來一切剝削階級所造成的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣」。在這篇社論煽動唆使下，全國很快掀起了史無前例的所謂破「四舊」的運動，一切外來和古代的文化，都成為瘋狂掃蕩的目標。這場狂潮首先席捲了北京千家萬戶，在20天左右的時間裡有10萬多戶被抄家，偌大的北京城幾乎被折騰得底朝天！據粗略統計，僅抄走古舊圖書就達235萬多冊，瓷器、字畫、古典傢俱近400萬件。緊接著，這場狂潮又迅即快蔓延到上海、天津等全國各大城市乃至廣闊農村。這期間，散存在民間各地的大量「四舊」，尤其是珍貴字畫、書刊、器皿、飾物、古籍等文物要麼被洗劫一空，要麼毀於一旦。
在毛澤東的鼓動下，北京紅衛兵們喊著「砸爛一切舊世界」的口號，開始了瘋狂的「破四舊」運動。這股潮流迅速波及全國，各地紅衛兵競相效仿，洗劫寺院、道觀，搗毀名勝古蹟，燒燬字畫，山東曲阜孔廟「萬世師表」的大匾被摘……中華傳統文化遭受一場浩劫。曲阜孔廟遭受毀滅性的破壞，孔子墓被挖掘鏟平，「大成至聖先師文宣王」大碑被毀。最早進行的破壞活動由北京師範大學的200餘名師生組織，被摧毀之前登記在册的文物就有6618件，其中畫929幅，書籍2700餘册，石碑1000餘塊盡被砸斷，五千多株古松柏被伐，二千多座墳墓被盜掘。延續幾千年的孔廟，到了中共手裡遭到了滅頂之災。對文物的破壞，也是 「破四舊」的重要部份。許多知識份子珍藏的孤本書和字畫都被付之一炬，或被打成紙漿。
北京名學者梁漱溟家被抄，其曾祖、祖父和父親三代珍藏的書籍和字畫，統統堆到院裡付之一炬。
歷史學家章伯鈞家藏書超過一萬冊，被紅衛兵頭頭用來烤火取暖，剩下的則送往造紙廠打成紙漿。
字畫裱褙專家洪秋聲老人，人稱古字畫的「神醫」，裝裱過無數絕世佳作，如宋徽宗的山水、蘇東坡的竹子、文徵明和唐伯虎的畫。幾十年間，經他搶救的數百件古代字畫，大多屬國家一級收藏品。他費盡心血收藏的名字畫，全部被當「四舊」，付之一炬。事後，洪老先生含著眼淚對人說：「一百多斤字畫，燒了好長時間啊！」
據統計，在整個中國總共約有一千萬戶人家被抄，散存在民間的珍貴字畫、書刊、器皿、飾物、古籍不知有多少在火堆中消失。
散居各地的「江山勝跡」也大量的被砸碎、消失。大書法家王羲之寫下流傳千古的《蘭亭集序》的蘭亭不但被毀，連王羲之本人的墳墓也被毀掉；《西遊記》作者吳承恩的江蘇故居被砸了，宋代文豪蘇東坡親筆書寫的《醉翁亭記》石碑被「革命小將」推倒，石碑上的字被刮去……那些學富五車的“反動資產階級學術權威”不是‘自絕於人民’(自殺，文革時對自殺者的表述)，就是被關在牛棚受盡凌辱，能站出來充門面的無不是百般搖尾乞憐才獲得‘優待’的，當然，我們無權指責他們，在那史無前例的紅色恐怖中，他們也是為了保護自己和家人才不得已那麼做的。文革中古籍被毀無數，許多珍本孤本書籍毀於一旦。北京的城牆城門樓在文革中被拆除。文革時，對祖宗留下的文物景觀視同不共戴天，打砸焚燒，恨不得把中華大地弄得白茫茫一片真乾淨。我曾目睹小將把抄家的古籍字畫付之一炬，也曾見過整平板車的瓷器砸得稀巴爛，當時我尚無什麼文化遺產的概念，只覺得那些東西應該值點錢，燒了毁了怪可惜的。
文革開始後不久，北京市開始拆除城門城牆，那時我常從西直門和阜城門出入，每次經過都看見少了一截，一些市民也如螞蟻般往家裡搬城磚，砌雞窩的砌雞窩，蓋簡易房的蓋簡易房，好不熱鬧。參加工作後，曾聽到一個工人自誇他們那个大雜院蓋了若干間簡易房，没花一分錢去買磚，還不無自豪道：“小日本想花一百塊美金跟咱買一塊城磚，咱有志氣，不賣！”想想那些雞窩，可能是古今中外最值錢的雞窩了。我無法證實那個工人所言日本想買城磚之事是否屬實，但現在我願意掏五百美元買塊城磚放在家裡——如果能買得到的话。
當時連頤和園長廊上面的圖畫都用油漆塗抹，可惜當年沒意識到應該拍攝下來見證那個瘋狂的年代。另外一些(如十三陵)則有周恩來明令保護，逃過一劫。

(作者：江浩）