1979年，《大众电影》杂志第五期，在封底刊登了一张英国爱情电影《水晶鞋与玫瑰花》的剧照。剧照中，王子与他深爱的灰姑娘正深情拥吻（如下图）。
这张在今天看来再普通不过的照片，在当时引发了一场全国性的轩然大波。
先是一位姓问的读者，给《大众电影》杂志寄来了一封慷慨激昂的抗议信。
信中饱含愤怒，如此写道：
“我看了你们编辑出版的一九七九第五期的封底影照，非常愤慨！……我不禁要问：你们在干什么？？？……你们没有选登（对实现四个现代化有好处的镜头），却偏偏以封底的显赫地位，选登了灰姑娘和王子拥抱接吻的镜头。这是为什么呢？……难道我们的社会主义中国，当前最需要的是拥抱和接吻吗？你们显赫地刊登这幅影照，是什么动机？……你们准备把我国的青少年们引向何方呢？你们还有点中国人的良心吗？还有点中华民族的气味吗？同志们！不要以为洋大人放个屁都是香的！……不管谁支持你们的这种罪行，我敢肯定，他总有一天会受到九亿人民的谴责或审判的。……我们九亿人民……应当有中国人的气节，我们的报刊杂志，不能鼓吹这些污七八糟的东西，谁鼓吹这些东西，谁也同样会受到九亿人民的谴责和审判！……我也不反对爱情，我们应当提倡无产阶级的爱情，应当提倡中华民族的爱情，那些洋大人们腐朽的爱情，那些搂搂抱抱、亲亲吻吻的爱情，我看不宣传为好。……你们如有胆量，请在《大众电影》读者来信栏，原文照登一下我的信，让全国九亿人民鉴别一下，那才算是‘百花齐放’，有点‘民主’的气味。否则，我只能认为你们做贼心虚。欠人民的帐是一定要还的，善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到！”①
编辑部接信后，经过讨论，并向影协书记处请示后，将问姓读者的来信，刊登在了《大众电影》1979年第8期的“读者来信”栏目。因来信有“让全国九亿人民鉴别一下”的请求，故杂志在“编者按”里写道：
“特将原信全文发表，希望在刊物上展开讨论，请同志们各抒已见。”
据《大众电影》编辑部的统计，自1979年8月28日至10月15日，编辑部共收到了超过11200余封信件，最多时一天可收信七百余封，另有相当数量的电话、电报形式的反馈。编辑部在复盘风波的文章里宣布，超过97%的来信反对问姓读者的意见：
“问××同志不是要‘让全国九亿人民鉴别一下’他的信吗？‘民意测验’的结果如何呢？从已经收到的读者来信看，赞同他的观点的还不到百分之三。（很多只是部分赞同，赞同的也基本上是《你们在干什么！！！》的重复……）数字的对比如此悬殊，说明代表‘九亿人民’出面讲话的问××同志的观点并没有多大市场。”②
图：《大众电影》1979年第11期刊文复盘“接吻照风波”
此番风波，让问××迅速成了全国知名的人物。与《大众电影》杂志公布的数据不同，来自问××方面的统计称，支持他的意见者，并不在少数：
“他收到了3200多封来信，装了一麻袋，其中2600多封是支持他，有600多封是骂他的，骂他的信，什么话都有。……收到支持他的信，他一个不漏地给他们回信，并随信寄给他们一张照片。结果有40多封收信人看到他潇洒风流的照片，向他求爱。”③
双方各有相当数量的支持者，大约才是当年的实情。《大众电影》所公布的数据——超过97%的来信反对问××——并不符合1979年的时代气息，但杂志所刊登的那些持反对意见的读者来信，迄今仍有重温的价值，比如，四川乐至县陈尚荣等六位工人来信，责备问××：
“最可笑的是……还要把他的那个极为错误的观点强加到九亿中国人民头上。而他竟能“代表”九亿中国人民……这可是不能容忍的了！这不是强奸民意吗？”④
论战的场所，并不局限于《大众电影》。作家何孔周曾在《安徽文学》上刊文，嘲笑问××，说他“臀部带有旧的封建纹章”，“他的这种主张，并不是什么新创造，它分明烙印着两千多年来根深蒂固的封建意识的胎记”。
其实，这种对接吻的排斥，与其说是“封建意识的胎记”，不如说是接吻这种基于自由情感的肢体表达，与喜好以宏大词汇将人变成螺丝钉的中国传统政治格格不入。
且看下面这个古代爱情故事，在史书中的遭遇：
“荀奉倩与妇至笃。冬月，妇病热，乃出中庭，自取冷还，以身熨之。”
荀奉倩，是三国名士荀彧之子。他深爱自己的妻子，妻子在冬天生病发热，他就脱光了跑到院子里，然后再用自己的身子去给妻子降温。
《世说新语》记载了这个感人的爱情故事，但对爱情本身持否定立场，故事被放在了“惑溺篇”中，意在嘲笑荀奉倩只知沉迷女色。官修史书《三国志》记载了这个爱情故事的后半段——妻子病故后，荀奉倩“不哭而神伤”、“痛悼不能已”，一年后也去世了。对这样的深情，《三国志》的定性，同样只剩好色二字。⑤
即便到了1940年代，爱情的命运也仍然不容乐观。1942年、1943年，国民政府曾多次对电影界下达禁令，“不得拍制关于爱情与迷信等影片”，理由是爱情影片“无关革命与抗战”。⑥
如此，当不难理解，为何一张普通的接吻剧照，竟可以在1979年掀起巨大的舆论波澜。
图：1943年，国民政府中宣部部长张道藩向蒋介石呈报禁拍爱情、迷信影片情形。
但时代毕竟已经变了。
1979年，与“接吻照风波”大略同时，市井中传出了滕文骥拍摄的黑白电影《生活的颤音》，将首次出现男女接吻镜头的消息。编剧金作人，后来如此回忆自己当年听到这个消息后的疯狂：
“1979年之前，中国观众只在《列宁在一九一八年》和《多瑙河之波》这两部电影中看过男女亲昵的镜头；这一年的元旦，中美建交，中国观众在美国电影《未来世界》中看到了美国人实实在在的接吻，接着又在英国电影《尼罗河上的惨案》中看到了绅士风格的接吻，在《追捕》中看到了我们近邻火辣辣的接吻……中国电影也可以有接吻的情节了?一天晚上，我的宿舍里坐了一群光棍。其中一个很传统的上海人，以绝对郑重的神情告诉我：‘金子，《生活的颤音》里男女接吻那场戏，男女演员都在嘴唇上贴了一层透明的薄膜……’我们开始了疯狂的扑票。处于闹市区的电影院和文化宫的票，早在几天前就已预售一空，我便将目标锁定在城乡结合部。终于，在城西北的一所电力学校的文化宫，我扑到了这张来之不易的‘吻票‘! 上座率当然是百分之百。……”⑦
这个传说中演员嘴唇贴了薄膜的“吻”，引发了巨大的观影热潮，但最终并没有能够真正地吻下去，“很遗憾，男女主人公蜻蜒点水般的接吻刚刚开始，便被破门而入的女方父母打断! 电影院里一片失望的哗然…… ”
图：《生活的颤音》中未能完全实现的“中国当代电影第一吻”
第二年，电影《庐山恋》里男女主角蜻蜓点水式的一吻，再次引发了万人空巷。
与《生活的颤音》相似，这一吻的成色也有不足——据演员郭凯敏披露，公开放映的那一吻“就是亲一下脸然后闪开”，而另一场“真正的吻戏”被剪掉了。⑧
图：《庐山恋》里的一吻
但这种删减已无关紧要。
荧屏里的场景与台词——男友不敢接吻时，女友说“你真傻”；男友提出接吻时，女友说“你真坏”——已迅速被热恋中的青年男女搬到了现实之中，成了一种流行的恋爱范式。
生活需要爱情，人们需要接吻。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
