勇士倒下的那一刻，一定还是强大的，也意味着新生。闭上眼睛，他们听到的一定是童年的歌声，然后在时光中逆流而上，退回至生命的原点，很快就会有新的事物诞生。对于中国近代金石学家、鉴藏家和书法家王懿荣来说也是这样的，据说，他去后，办公桌被收拾得干干净净，只留有几片煜煜生辉的甲骨，上面写着的是人们多少有些看不懂的文字。
王懿荣是晚清名臣，抗击八国联军的英雄，一个不但非常有文化还非常有骨气的中国人。他祖籍云南，1845出生于今烟台市福山区，为光绪六年进士，深得慈禧赏识，慈禧御笔作画，时命题志。同时与与翁同龢、徐郙、潘祖荫、吴大徵、罗振玉、刘鹗等鉴藏家和学者交游密切，撰有《汉石存目》、《古泉选》、《南北朝存石目》、《福山金石志》作品。
1900年，义和团攻掠天津，坊市流血。慈禧对义和团态度暧昧，诏命李鸿章、袁世凯入卫京城，荣禄以武卫中军护各国使馆，命李端遇、王懿荣为京师团练大臣。接到诏命，王懿荣叹曰：“此天与我以死所也。”让人们没想到的是，他在这一年中真的死了。
明知要死，偏偏不死。因为武器缺乏，王懿荣写信与妹夫张之洞，自称“看街老兵”，感叹“即有钱也无处购买”，并向张之洞“暂乞军械”。有钱没用，是英雄的慨叹，但英雄真的有钱吗？不一定。
1860年，王懿荣随母亲谢氏以及弟弟、妹妹进京，住在了父亲王祖源的兵部主事任所。1864年，王懿荣的岳父黄熙庭在直隶任邱县做知县，因捐办天津海防，受到褒奖，岳父将此奖移给了王懿荣，王懿荣从此成了户部的一名候补主事。岳父给找了个事儿做，夫人也是很贤惠的，如果放在今天，王懿荣应该算是一个幸福男了。
都说盛世兴收藏，但在清末的那个哀世里，金石收藏风气甚盛，因为早年就对金石书画和古籍版本的鉴赏收藏很感兴趣，有事儿可做了，多少能弄点银子了，王懿荣对此更加着迷了起来。因为贤惠，黄夫人也对他大力支持。每每见到市面上一些旧椠本书、古彝器、碑板、图书之类，王懿荣回家便讲给黄夫人听，黄夫人说：“明珠、白壁，异日有力时，皆可立致之。唯此种物事，往往如昙花一现，撒手便去。移时不可复得。后来纵或有奇遇，未必即此类中之此种也，好极力从臾购之以为快。”
意思是：珠宝美玉这些东西吧，我们现在玩不起，等将来有钱了再去收藏它，也能来得及。但你说的这些东西，在市面上那么一闪，很快就找不到了，即使你后来还能遇到类似的，但一定不是你当初遇到的这件了。所以，你见到了它们，就应该尽快收购回来。
夫唱妇随。有时，家里没钱购买古董了，黄夫人便将自己的衣服、首饰拿去典当。很快，王懿荣在京都鉴藏界就有了一定的影响和知名度，与潘祖荫、李慈铭、吴大澂、赵之谦等往来甚密。虽然官职低微，但作为旧时官吏的王懿荣就这样成了一个收藏家。
王懿荣是一个非常有才华学识的人，他泛涉书史，在书法“东怪”之称，在楷、行、隶、篆书皆有成就，为清末四书家之一。但命运对他来说却多少有些不济，他18岁首次参加顺天乡试，有一名考官觉得他是个奇才，应该给以功名，但请求主考之后，却未能得到同意，就这样被落榜了。其后，他参加科试多达7次，均未上榜。直至1879年秋季，才在恩师缪荃孙的帮助下，第8次参加顺天乡试，中了个进士。
生活就是这样的，但并不一定能过了科试这道关。黄夫人也因为王懿荣能获得这个“功名”受尽折腾：“每于重阳放榜日，夜半闻街衢有唱卖题名录声者，辄以被蒙头曰：‘此声凄凉，与秋风并厉，不可闻也。’”因为丈夫的事情，贤良的妻子操碎了心，“与秋风并厉，不可闻也”中的悲伤不言而喻。
这是精神上的，生活上，丈夫把家里的钱都拿去收藏古董了，日子过很是拮据，再加上黄夫人身体病弱，最终在秋冬之际，“必大呕血，百计不能止”。求名医、服良药，还是没有看好黄夫人的病，在王懿荣中榜之前，黄夫人便走了。这样的一个家庭能有多少钱？对此，王懿荣曾写诗述说自己的窘迫：“典衣还惹群书债，折券时蒙小贾羞。”即使把衣服当光了，也不还了因为收藏古董而欠下的债务，有时候为了砍价，让人家便宜点，还要承受那些小商小贩的羞辱。
至于王懿荣与张之洞的友谊大约是这样的：据《张文襄公年谱》、《张之洞全集》等籍记载，1870年，张之洞任湖北学政期满回京，因为在职期间干得不错，出了良好的政绩，回到北京就成为引人瞩目的人物，京师的名士便主动来结交。王懿荣便是其中之一。
王懿荣与张之洞两人一见如故，从此开始了长达30年交往。据说，王懿荣1879年中了进士，也有可能有张之洞的暗中相助，1876年春，缪荃孙由四川赴京参加会试，经张之洞之介与王懿荣相识，二人相见恨晚，结为益友。而缪荃孙曾在张之洞门下协助撰写《书目答问》，当年，二人同时参加会试，王懿荣名落孙山，缪荃孙高中进士，授翰林院编修。1879年，王懿荣再考，缪荃孙给他一些力所能及的帮助也便是理所当然。
中了进士，虽说王懿荣的人生至此发生了转折，从此步入仕途，但依然和张之洞很少见面，只有不断地书信往来。作为知音，张之洞有时会将自己在京的一些事交由王懿荣办理，王懿荣除了向张之洞推荐一些贤才，还有苦闷的时候以书信的方式向张之洞倾诉。
1875年，在第二任夫人唐氏去世之后，张之洞又娶了自己的第三任夫人，这个人就是王懿荣的妹妹王懿娴。而这门亲事也是在王懿荣的撮合下，最终结成良缘的。当时，王懿荣的父亲正任四川龙安知府，王懿娴没有婚配，对张之洞仰慕已久。王懿娴温文贤淑，知书达理，才华出众，过门后，尽心竭力地做着一个妻子应做的一切，博得张之洞珍爱。如此，王懿荣与张之洞两人在友谊基础上又加了一层亲戚的关系，彼此更加信任。
虽说，三年之后，王懿娴也因病驾鹤西去，但张之洞对这段情感始终不能忘怀，以至于再也没有娶过正房的妻子。他与王懿荣的友谊加亲戚关系，因此更显得弥足珍贵了起来，二人更加惺惺相惜。
1900年6月，八国联军攻陷天津，向北京挺进。在北京外围，直隶总督裕禄战败自杀，水师大臣李秉衡也兵败自尽。王懿荣深深感到京城“必不能久”，也便做好了“死”准备。在他的寓所庭院里有井一口，宽且深，井口放一横石，并有石井栏。他令人启开横石，加大了井口。
七月，联军炮攻北京，慈禧携皇帝改装出逃，北京陷落。王懿荣深感绝望，写下了这样的绝命词：“主忧臣辱，主辱臣死。于止之其所止，此为近之。”在联军攻打东便门时，他还坚持抵抗，但部队已溃不成军。回到家里，王懿荣说：“我们有什么颜面苟且偷生呢（吾义不可苟生）！”在吞金夺命没有成功的情况下，偕继室夫人与守寡的长媳，投井自杀。
3条命，落入水中，是一个声音，而王懿荣放在桌上的那几片甲骨依然静静地，没有说话。以己之躯，维护国家尊严，铁骨铮然。张之洞得知王懿荣殉难后“敬仰悲叹，非言所罄。”不仅请托亲朋为之收殓殡葬，亲为题写了“福山王文敏公家祠”祠额，并赋长诗《读王文敏公绝笔》：““回忆交君时，洒落惊众宾。嬉笑出坦率，不畏一世嗔。虽骂他无肠，人亦谅其真。真伪有时见，须待疾风晨……”
英雄就这么走了，但文化与骨气还在。1931年7月5日北平《华北日报》的《华北画刊》上，刊登了一篇很短的文章《龟甲文》，署名“汐翁”。说是1899年任国子监祭酒的王懿荣得了疟疾，到中药店去买药，有一味药是龙骨。王懿荣发现那些龙骨上有字，就拿给当时寓居在他家的刘鹗（《老残游记》的作者）去看。刘鹗觉得这是个宝贝，王懿荣就把北京市药店所有的龙骨都收集来了，差不多有五千片。甲骨文就这样子被发现了。
这种说法因为充满戏剧性，后来被一些人很快接受了，但事实却并不是这样的。
1899年秋，王懿荣从山东潍县一位古董商人那里收购了甲骨12片，每片价钱大约为2两银子（一说4两）。尝到甜头，那位古董商人听说听说豫北安阳一带常有甲骨出土，就赶到那里进行收购。当地农民把发现的“龙骨”拿到他住的客栈，他以很便宜的价格买下。又把把“龙骨”带到京师，卖给王懿荣。
不久，王懿荣发现了龟甲上有文字，曾靠典当衣物收集古董的他命古董商“秘其事”，另交给古董商600两银子，让古董商全部收购出土甲骨。 如此，王懿荣在不长的时间里，总共收购了甲骨约1500多片。经过研究，他发现那些“龙骨”是龟甲和兽骨，上面的符号是用刀刻上的文字，裂纹则是高温灼烧所致。“细为考订，始知为商代卜骨，至其文字，则确在篆籀之前。”
其后，王懿荣成了发现、收集和研究甲骨文第一人，翻开了中国甲骨文学的第一页，而国际上把他发现“龙骨”刻辞的1899年作为甲骨文研究的起始年。而我们在述说这些的时候，分明听到的是王懿荣与偕继室夫人及守寡的长媳落井的声音，英雄不死，那静静的甲骨证明的是中国商朝的真实存在。我们这个民族之所以拥有着上下五千年的辉煌文明史，并从未中断，就是因为我们在随太多苦难之时，总是铁骨依然，同时，一次次获得新生。（文/路生）
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
