日期：2008-05-08 作者：曹可凡 来源：新民晚报
陈逸飞、陈丹青，当代中国画坛的双子星座。早在上世纪70年代，陈逸飞和夏葆元、魏景山并称上海油画界三大才子。他们三个人中，逸飞最年轻，但聪慧、刻苦，其作品《攻占总统府》《黄河颂》等气度不凡，大有后来居上之势。那时，但凡画油画的人都以结识逸飞为荣，年仅18岁的陈丹青也不例外。后来，经逸飞同学刘跃真引荐，两人得以见面。
那时，陈逸飞和魏景山正在准备创作《鲁迅》三联画，一向慧眼识才的逸飞便邀请丹青一同参与创作构思。逸飞对丹青说：“你来动动，尤其是鲁迅演讲的时候，台底下坐着一排青年，到底是侧面的角度好，还是直接从台上望下去角度好？”天资聪颖的丹青很快根据自己的想法在稿纸上勾勒出草图，逸飞看后，大喜过望，马上便用在自己画中，而且那幅画中鲁迅的耳朵还是根据丹青耳朵写生而成的。
大约到了1975年，远在江西插队的陈丹青无法忍受远离故乡的孤寂，写信向逸飞求援。很快，逸飞的回音就来了，他一方面安慰丹青不要急，一方面赶紧给苏州画家杨明义写信，杨明义大约又设法找到南京名画家亚明。与亚明熟识的一位艺术院校老师将丹青画作带至教室，询问是否有学生可动用自己关系来帮助这位才艺横溢的青年画家。不想，其中有位女孩表示可想想办法。几经周折，丹青终于在江苏落户，得以继续从事自己的绘画事业。
有趣的是，那位对丹青施以援手的女孩毕业后径直去了西藏，生性敏锐的她发现，西藏到处都是画画的素材。于是，丹青毫不犹豫地去与她会合。这样，便有了日后让丹青在画坛名声大震的《泪水洒向幸福田》和《西藏组画》。那位清秀的姑娘也就顺理成章地成为了丹青的妻子。
1980年，陈逸飞怀揣38元美金飞赴美国求学。陈丹青听说后也想去，但那时自费留学须有人担保。丹青虽有远房亲戚在美，但那是个在美国土生土长的广东老华侨，既不会说中文，也根本不认识丹青，因此，始终态度暧昧，正当丹青万般无奈之际，逸飞又出现了，他按地址找了丹青那位亲戚：苦口婆心地向老人解释丹青是何等有才华，只要有机会来美国留学，将来必然成就大业。逸飞那番话果然奏效，没过多久，丹青顺利拿到赴美签证，即便到了美国，他们仍保持情同手足般的友谊，两人碰在一起谈得最多的还是画画，而且逸飞那时就告诉丹青，自己最大的志向不是画画，而是拍电影。画画之余，他们在纽约还常常观看各种演出，汲取艺术养料。丹青告诉我，印象最深的是那次去卡内基音乐厅听小提琴家帕尔曼音乐会，“在去音乐厅的路上，逸飞问我晚饭吃过没有？我说来不及了，他随即拿出随身带的鲜肉粽子，于是两人也不顾他人眼光，肆无忌惮地在地铁里把粽子统统吃完。这似乎是我到美国最丰盛的晚餐。”
至此，人们可以看出，在丹青的艺术人生道路上的几个重要拐点处，都会出现逸飞的影子。而逸飞也一直如兄长般呵护这个与他同样有异禀的青年才俊。令人遗憾的是，到了1983年，他们互生罅隙，渐渐疏远，后来竟形同陌路，直到15年后，他们又在美国古根海姆博物馆举行的中国五千年大展上不期而遇。因为他俩的《踱步》和《泪水洒向幸福田》同时入选。古根海姆博物馆地形是个窄的圆圈，说着话，两人便碰到了，丹青开玩笑说，这叫“狭路相逢”。丹青记忆中，两人四目相对时，初略尴尬，旋即握手，沪语笑谈如往昔。“我俩眼光对看着，我想起小时候，心里起感伤，他是老朋友，他是我老师。”之后，他们在一些社交场合也见过几次，但都没有机会单独谈话，直至逸飞去世。丹青不无感触地说：“如果只剩下我和他，我会告诉逸飞，你的电影戆，戆在哪里；好又好在哪里。我也会跟他探讨对画画的新的理解。”
对于两人产生隔阂的原因，我曾问过逸飞，他没有正面回答，只是含混地说：“也许身处不同环境，对人和事的判断会发生偏差。”被朋友误解在所难免，但心里终究是痛的。
在采访谈及此事时，丹青也王顾左右而言他。不过，他暗示自己和逸飞的关系有点像左拉和塞尚。
大凡熟悉文学艺术史的都约略知晓左拉与塞尚的悲剧。他们两人是普罗旺斯的中学同学。由于志趣相同，很快结为伙伴，成年后，他们满怀理想到巴黎闯荡，一个说文，一个事画，彼此惺惺相惜。没想到，到中晚年时，左拉在自己的小说《杰作》中以塞尚为模特，把自己这位老友描绘成一个失败的天才。塞尚大怒，觉得受了老朋友的曲解和侮辱。两人就此绝交。没过多久，当塞尚得知左拉因煤气中毒而身亡时，惊得几乎跌倒，一连数日，枯坐画室，泪流满面。我相信，塞尚的眼泪是为了不幸的左拉，更是为了永远无法再修补的赤诚的友情。那么，丹青的话语究竟透露出哪些讯息？他和逸飞，谁是左拉？谁是塞尚？
就今天而言，探究逸飞和丹青产生龃龉的原因其实并不重要，他们那段哪怕是短暂的友谊也是值得怀恋羡慕的。只是逸飞已经远行，无法继续搭建他的视觉王国，幸好我们还有丹青，年过知天命的丹青则应该再多画些。为着他自己，也为了逸飞。这对所有热爱他俩艺术的人来说都是最大的安慰。
--------------------
陈丹青：回想陈逸飞 2005年4月12日写在南京
逸飞长我7岁。我19岁那年认识他，那么他才26岁，时在1972年，距今33年了。
记得是由上海油画雕塑创作室女才子刘耀真引见，上午好太阳，送我到画室大门口，她说你自己进去吧。只见逸飞正从大画布前退开远观，我竟一时羞怯，回身退出来。结果还是刘耀真领我进入，介绍过，他就看我携去的画，片刻便熟，叫我以后去“白相”。
那夜记日记，写了两回，只恨写不像，终于没记完。
陈逸飞当年誉满上海，虽然另有夏葆元魏景山声名响亮，但逸飞较夏、魏二位年纪轻，好比现在说的“黑马”，不容小视，因他当年正有大作《开路先锋》入选全国美展，与景山合作，轰动一时。此前我已百般曲折识得葆元，结交为师，惟不曾见过逸飞与景山。这几位于我学画实在有终生的影响，可是当年不曾喊老师，直呼其名：葆元、景山、逸飞。
那天我见逸飞，他正画双联画《红旗颂》油稿，其时我从未见过那么大的画，竖着，高约3米，一枚画临阵宣誓的三位兵士，一枚画纪念碑前敬礼的新中国女孩。我说为首那女的真好看，逸飞咧嘴笑道：是我老婆呀。我这才知道他已婚，瞧着只像大学生。
....
他的电影，我是看过的。第一部力气用足，意象纷乱，那样子的没有故事，没有结构，可以的，然而毕竟是绘画的想象与影像叙述不是一回事。可是拍成一部电影好不容易啊，他总算还了第一笔夙愿。《人约黄昏》相当可看，比比凯歌的《风月》、艺谋的“摇啊摇”，一是陕西知青，一是北京知青，懂什么旧上海与旧江南？到底逸飞上海人，遥想他童年五六十年代，马路上的上海人其实全是过来人，结果是连背景群众的衣帽扮相也都经得起看。逸飞钟情欧洲文艺片的所谓“优雅”情调，也还贯穿全片，多少有点意思在，我不喜欢的是原作，这便是逸飞的趣味了。
说到逸飞的趣味，众人议论，多以他晚近的美女系列、古装系列，及弄时尚、选模特做依据。然而看《黄河颂》、《红旗颂》与《占领总统府》，逸飞实有英雄情结，崇拜英雄主义的，此为近人所不知。他自强好胜有果断，便是个人奋斗当英雄的坯，遇上“文革”时代泛政治化激情，又是建国后新起的油画家，与我辈知青逆子相较，他的成长经历与政治观价值观，自然正面而进步，曾是沪上评出的优秀共青团员。虽因同行相嫉，他“文革”时期的力作几乎全部被否决，但他的职业生涯与功名之途，算是顺利的，不像葆元在工艺美术系统虚掷岁月十余年，怀奇才而大不遇。此所以逸飞早年的画作局势庞大，雄心勃勃，自是一股朝气、自信、有魄力，即便政治宣传大主题，真有青春热情在，论重要性，同期同代，今也无有可资替代者。
https://www.edubridge.com/erxiantang/l2/chendanqing_yifei.htm
2005年4月12日写在南京
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
