(干货)白桦：我所见到的胡耀邦

1952年夏天，... 胡耀邦立即扭过头来看了我一眼：“啊!少壮派!”这是我第一次看见胡耀邦。 (第一次见到胡耀邦)

(第2次见到胡耀邦)...1979年夏天，作为中共中央秘书长兼宣传部长的胡耀邦，请文化部代理部长周巍峙找了几位当时比较活跃的作家，到富强胡同的胡家开了一个无拘无束的座谈会。

　　那时的作家们所关注的是：抚摸人们心灵上的伤痕，冲破陈旧的观念束缚。因为无数观念的束缚仍然是社会生活中的致命障碍。胡耀邦只在作家发言时进行插话，他的插话很风趣，没有一句教条。他对作家们的招待除了茶水就是西瓜。我能感觉到：胡耀邦对“文革”后的形势充满信心。他热情洋溢，平易近人。没有模棱两可的意见，简练、明快。听得出，他读过很多书，但并没有张口马、恩、列、斯、毛，闭口马、恩、列、斯、毛。胡耀邦说的，都是通过胡耀邦自己的大脑思考过的胡耀邦的语言。那次座谈会给我的印象非常深刻，也产生了一些错觉，认为中国人从上到下都像胡耀邦一样，真正接受了“文革”的惨痛教训，为了全民族的利益，在文艺领域内的宽容度更应该大些。

(第3次见到胡耀邦)那年秋天，我有很多话想告诉胡耀邦。托了一位年轻朋友向他表达了我的愿望。很快，他就安排了一个下午的时间。我如约来到了富强胡同的胡家，在第二进的一间客厅里见到胡耀邦。他第一句话就开门见山地问：你想谈什么问题?

　　还没等我开口，一个秘书就进来了，向他报告说：宋部长来了!宋的到来，一定有重大的疑难问题和胡耀邦商量。相比之下，我的约见只好放弃。在胡家的沙发上顶多只坐了五分钟。那次见面我一言未发，感到非常遗憾.

(第4次见到胡耀邦)..1981年1月10日晚，我求见胡耀邦，惟一的要求是请他看看片子。他可能考虑到方方面面的情况，拒绝了我的请求。他告诉我：“这部影片在没有审查通过之前，我不看。昨天晚上在中南海放了这部片子，我没有去。听说有人反对，有人支持。我们家看过电影的就是两派。我的儿子是赞同你们的，我的秘书就不赞同。”他说：“希望你们的电影能够通过，然后也能在电视上放，我会坐在这张藤椅上看。”

 

(第5次见到胡耀邦)我和胡耀邦最后一次见面，是在1985年12月29日。中国作家代表大会在北京京西宾馆礼堂开幕，.. 开幕式以后，胡耀邦等中共中央领导人和作家们合影留念。...这一次我却一反常态，站在前排李准和李瑛之间，为了让胡耀邦进来的时候看见我。

　　果然，胡耀邦径直向我走来，伸出手来和找握手，因为场上人声喧哗，他连续几次问我在写什么，我第三次回答他，他才听清。