民国著名作家许地山的女儿,竟嫁给目不识丁的陕西农民

来源: 2019-01-10 17:15:22 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读:

1/民国大咖许地山

在民国的文坛上,有个与茅盾、叶圣陶、郑振铎等齐名的作家名叫许地山。也许,许地山的名字,在年轻一辈朋友的心中,是非常陌生的三个字,但是,提起他的一篇散文《落花生》,大家对他就有非常熟悉的印象了。入小学语文教材的散文《落花生》就是出自许地山之手,后来,他的笔名叫落花生。许地山还是《小说月报》的创办者之一,老舍的小说处女作《老张的哲学》就是他推荐给《小说月报》发表的,因而,被老舍视为自己文学创作的引路人。

许地山不仅仅是作家,他还是大学教授,他早年毕业于燕京大学,后又获得牛津大学文学硕士学位,回国后在北京大学和清华大学授课,1935年出任香港大学中文系主任,他的学生中,有个著名才女——张爱玲。说这么多,就是想告诉大家,在民国的文坛、学界,许地山绝对是个大师级的大咖。但是,令人遗憾的是,许地山人在壮年,于1941年就因病去世,年仅48岁。

但是,大家所不知道的是,他还有个女儿,这个叫许燕吉的女儿在成年之后会经历那么多磨难,更不知道的,大学毕业的许燕吉后来竟然嫁给了一个目不识丁的陕西农民,经历一桩在所有人看来充满悲剧色彩的婚姻,直至生命的终点。

2/美好的生活总是很短暂

1933年1月13日,许燕吉出生在北平,其时许地山在燕京大学任教授。1935年,经胡适推荐,许地山前往香港大学任中文系主任,两岁的许燕吉随父母南下到了香港。

与她坎坷多难的后半生不同,许燕吉曾有过幸福快乐的童年。在香港,许家的生活是安定优裕的,住洋房,坐轿车,绝对的上流。

后来,陈寅恪一家暂住香港,就是许地山帮着他们租的房子、置办的日用品,从此,许燕吉和陈寅恪的三个女儿也成了好朋友。

但是,这一切,在1941年的秋天就一去不还,因为,她的父亲许地山于当年8月,因感冒引发心脏病突然去世。家里的顶梁柱没了,许燕吉人生的天空就少了一把遮风挡雨的大伞。

3/婚姻就像一场风

天塌了,生活还得继续。父亲去世四个月后,日军占领香港,母亲周俟松带着许燕吉和哥哥周苓仲逃往内地,从此过上漂泊不定的日子,直到1946年,一家人才落户南京,在徐悲鸿的资助下,许燕吉和哥哥周苓仲得继续学业。

1950年,许燕吉进入北京农业大学畜牧系学习,毕业后被分配到石家庄农业试验站工作,1955年5月,与大学的一位吴姓同学结婚。

但是,这样平静的日子,却只持续了不到三年,1958年1月,许燕吉被划为右派,被开除公职,此时,她已有孕在身。无奈之下,许燕吉回到南京,由于精神上受到刺激,加之长途颠簸,她怀的孩子不幸胎死腹中。许燕吉想看孩子一眼,医生建议不要看,怕心情不好,影响以后再孕。多年后,许燕吉说:“假如当时知道她是我的惟一,无论如何我都要看看她的。”

1958年7月,许燕吉被正式逮捕。5个月后,丈夫向她提出离婚,许燕吉不同意,最后,判决书还是下来了,许燕吉的第一次婚姻结束了。

4/灾难就是一张单程票

许燕吉最终因“新生现行反革命”罪被判了6年,到1964年刑满释放时,她已经31岁。虽然结束了刑期,但是,她的头上戴着右派的帽子。为了不连累母亲,她选择在河北第二女子监狱就业。1969年3月,全国进入战备状态,许燕吉被疏散到河北省新乐县一个极其偏僻、贫困的小山村里。

那段日子里,为了生存下来,她拼命干着又苦又累的农活,挣着微薄的工分,但却依然无法果腹。后来,实在撑不下去了,她辗转跑到陕西眉县柳林种马场工作,投奔17年未见的哥哥周苓仲。

许燕吉想留在哥哥身边,周苓仲也同意,因为这样兄妹之间可以互相有个照应。但是,要想落户,必须要找个到地人结婚。经人牵线,1971年,38岁的许燕吉与比自己大10岁的关中农民魏振德结婚。魏振德不认字,离异,有一个10岁儿子,是个地地道道的庄稼人。一个民国时期著名作家、学者的女儿,就这样和一个目不识丁的陕西农民结成了夫妻。

5/找了个老农做“饭东”

许燕吉承认,当时的她和魏振德的想法都很简单,一个是想在艰苦的农村活下去,一个是想让自己屋里有个女人,孩子有个后妈。婚后,许燕吉像所有农妇一样生活着。天蒙蒙亮,她和丈夫就下地干活,天黑才收工,然后烧火做饭。

许燕吉给人的印象是爱笑,不爱哭。当年父亲去世时,她年仅8岁,居然没有哭。为这件事,母亲很不高兴,责怪她没有感情。许燕吉却说,我不是不难过,我当时只是吓傻了。有人后来问她,你什么时候流过泪?她说:“在决定嫁给魏老头的时候,我流泪了。”

在日出而作、日落而息的劳动中,在魏振德旱烟袋的烤烟味道中,在她喊魏振德“老头儿”、魏振德喊她“哎”的叫声中,许燕吉成了黄土高原上地地道道的农妇,连说话都带了陕西腔,她成了真正的农民媳妇。

6/他没伤过我,我怎能去伤他

1979年3月,许燕吉获得平反。此时的许燕吉,青春早已不在,孩子早已夭折,她和粗手大脚的农民丈夫已经共同生活了8年。

1981年,许燕吉回到南京,不久进入江苏省农科院,后来被评为副研究员。

回城后,许多人都劝她想办法结束与魏振德这段极不相称的婚姻。可是,许燕吉不同意,她说:“我和他可是一根苦藤上结出的瓜啊,我怎能丢下他呢?我当时被人踹了一脚,心痛了大半辈子,现在我可不能伤他的心。”

许燕吉对婚姻的理解非常朴素,但是,从她平淡的话语中,却给人以震撼人心的警醒:“婚姻是非常严肃的,即使没有爱情,也是一个契约。魏老头儿已经老了,没有劳动力了,我有义务养活他……我们的结合,就是各按各的方式活着,就像房东与房客,过去在关中,他是房东我是房客,现在在南京,我是房东,他是房客。”

生性乐观开朗的她,和老农丈夫携手一直走到晚年,不离不弃。

7/我是落花生的女儿

2006年,魏振德去世,早已退休在家的许燕吉的生活也一下子冷清下来。回顾自己坎坷的一生,她开始写回忆录,六年之后,完成了《麻花人生》的写作。2013年10月,回忆录由湖南人民出版社出版,编辑把书名改为《我是落花生的女儿》。次年1月,该书入选新浪中国十大好书榜。

步入老年的许燕吉,也没抗过疾病的袭扰,劳碌了一生的老人住进了医院。尽管生病了,她仍相信自己能活到九十几岁,经常对家人说“等十几年以后……”可是,病魔却没给她太多的时间,她的病体一天天沉重难愈。

许燕吉乐于助人,却从不愿意给别人增加麻烦,哪怕是自己的亲人。她的退休工资只有两千多块,可是当朋友有困难时,她毫不犹豫地拿出几万块钱,连欠条都不打。但是,在她病重期间,她一再告诫家属:“你们千万不要抢救我,没有意义”。她的家人也充分遵照老人的意愿,没有让她进ICU,身上没有切口与插管。

2014年1月13日,在《我是落花生的女儿》出版3个月后,许燕吉走完了她坎坷曲折的一生,那一天,恰好是老人的81岁生日。

老人生前留下遗言,去世后,不开追悼会,不举行遗体告别仪式,将遗体捐赠医院。

8/父亲不要走,我也永远不要长大

纵观许燕吉的一生,她过得确实很艰辛,在拥有了一段短暂幸福的童年生活后,历经坎坷漂泊,唯一的孩子胎死腹中,划为右派后被丈夫舍弃,最终离婚,后来更是嫁给了一个目不识丁的陕西农民,过着面朝黄土背朝天的生活……

虽然遭遇种种磨难,许燕吉却很少抱怨,始终以旷达乐观的态度,保持一颗赤子之心。许燕吉坎坷的一生是历史的一枚切片,可贵的是,她并没有把痛苦变成摧残自己的东西,相反变成了一种财富。

许燕吉曾说,如果把历史比作一株花树,她提醒我们不光要看到那些漂亮的花,还让我们看到了泥土下面那些不怎么中看的根,更让我们看到了一个普通人的乐观和善良。

许燕吉的遭遇既是她个人的悲剧,更是一个时代的悲剧,在时代的激流和漩涡中,个人就像一片小小的叶子,想挣脱,却无可奈何。最后,请让我们摘录许吉燕老人在她的《我是落花生的女儿》的一段作结语,以此向这位善良的老人表达一份迟来的敬意吧——

“我是许地山的女儿,可惜在他身边的时间太短。如果上帝允许,我希望时间永远停留在前一天。父亲不要走,我也永远不要长大……但他那质朴的‘落花生精神’已遗传到我的血液中:不羡靓果枝头,甘为土中一颗小花生,尽力作为有用的人,也很充实。”

(图片来自网络)