???
爱德华·摩尔·“泰德”·肯尼迪1932年出生于美国马萨诸塞州波士顿，在老约瑟夫·P·肯尼迪的九个孩子中排行最末。泰德·肯尼迪身材魁梧（身高1.88米），爱好体育，青少年时代尤其热衷美式橄榄球。1950年他和父兄一样，进入了哈佛学院（位于马萨诸塞州剑桥，隶属于哈佛大学文理学院）学习，并入选了橄榄球队，担任边锋。不久后，泰德·肯尼迪遭遇了人生第一次重大挫折——哈佛的第二学期，为了保住来年的球队资格，他鬼迷心窍地请同学在西班牙语考试上替考，被校方抓获。哈佛对作弊的处罚颇为严厉，二人被双双开除。
?
大学时的橄榄球运动员泰德（右1）
小儿子令父亲操碎了心，好在哈佛留有一定余地——只要表现良好，两年后可以重回学校。于是，老约瑟夫将儿子送去了美国陆军。泰德·肯尼迪在驻法国美军中服役，幸运地避过了朝鲜战争。军营的经历让他成熟了不少，1953年，终于顺利地重返哈佛。这次他吸取教训，在体育场挥汗如雨的同时也不忘提高自己的成绩。泰德·肯尼迪如愿以偿，进入了哈佛校橄榄球队并参加了全美大学生联赛，表现优异。学习方面，也没有重蹈覆辙，1956年以全班中上成绩顺利获得学位毕业。毕业前曾有职业球队教练邀请他加入，泰德·肯尼迪予以婉拒，他表示自己的未来在另一块“竞技场”——政坛（当时兄长约翰·肯尼迪已成功当选参议员）。
1956年时的肯尼迪三兄弟，左一为泰德
准备未来从政的泰德·肯尼迪申请进入弗吉尼亚大学法学院，这却引发了争议。部分教职员工对泰德当年作弊的劣迹念念不忘，认为会玷污弗吉尼亚大学的名誉，最后，不得不进行了全体教员的投票，肯尼迪方才涉险过关。他后来坦言，自己要花费“四倍的努力”，才能跟上同学的节奏。在弗吉尼亚大学法学院，泰德·肯尼迪成绩中等，大部分科目为C，但他被选为了学生法律论坛会长，初步展现了自己的组织能力。
大学就读期间，泰德·肯尼迪便作为经理人参与了约翰·肯尼迪1958年的参议员连任竞选，表现不俗。1959年从法学院毕业后，很快他又投入到哥哥的总统选举中，1960年约翰·肯尼迪出任总统后，参议员出现一个空缺，这原本是泰德·肯尼迪千载难逢的好机会。但美国法律规定，参议员必须年满30岁，而当时他只有28岁。约翰·肯尼迪出面说服了马萨诸塞州州长任命肯尼迪家族的老朋友本杰明·阿特伍德·斯密斯二世（Benjamin A. Smith II，1916-1991）为“代理参议员”，当泰德年满30后则为他空出参议员职位，当然，前提是泰德自己要能够赢得选举。1962年马塞诸塞州参议员特别选举中，他的对手是该州检察总长小爱德华·约瑟夫·麦科马克（Edward Joseph McCormack, Jr.，民主党人）和乔治·卡波特·洛奇二世（George Cabot Lodge II，共和党人，时任美国驻国际劳工组织代表）。虽然政敌以他在哈佛作弊的前科和年轻缺乏经验来进行质疑，并且舆论普遍认为他胜算较低，但最终泰德·肯尼迪出人意料地击败强大对手，脱颖而出。有趣的是，乔治·卡波特·洛奇二世的父亲和祖父曾先后与泰德的哥哥约翰·肯尼迪、外祖父约翰·F.菲茨杰拉德（John F. Fitzgerald）在1952年、1916年角逐马萨诸塞州参议员，三人全都败给了肯尼迪家族。
1962年竞选参议员时的泰德·肯尼迪
作为美国参议员最年轻的成员，泰德·肯尼迪无疑称得上一颗政坛超新星。即便和两位兄长相比，他的擢升速度也有青出于蓝的势头。1963年，约翰·肯尼迪不幸遇刺，对家族固然是晴天霹雳，但从另一个角度看，也在民间赚取了足够的同情分，人们普遍相信，未来罗伯特·肯尼迪和泰德·肯尼迪都有机会入主白宫。
约翰·肯尼迪总统葬礼上伴随嫂子杰奎琳左右的两位肯尼迪，右一泰德
然而就在泰德·肯尼迪走出作弊事件阴影，即将大展宏图之际，死神却盯上了他。1964年6月19日，他搭乘一架Aero Commander 680私人飞机从华盛顿飞往家乡马萨诸塞州韦斯特菲尔德市。当准备降落到韦斯特菲尔德机场时，大雾弥漫，能见度极低，于是发生了意外，飞机坠毁在距离跑道不远的一片苹果园里。飞行员和肯尼迪的助理之一爱德华·莫斯当场殒命。泰德·肯尼迪身负重伤，三处脊椎骨骨折，肋骨骨折，一片肺叶被刺穿，呼吸困难，动弹不得，并一度失去知觉。幸运的是，同行的印第安纳州参议员伯奇·贝赫（Birch Bayh，1928-，他们一同前去参加马萨诸塞州民主党大会）虽然受了严重皮外伤，但和妻子都还可以行动。飞机随时可能爆炸，伯奇·贝赫钻进严重变形的机身，问道：“还有人活着吗？”这时泰德·肯尼迪醒了过来，大叫道：“我还活着，伯奇！”伯奇忍着伤痛将泰德拖出了飞机残骸，这时他发现另外两人已经没有生命迹象了。
?
Aero Commander680
空难现场图片
?
被紧急送往医院的泰德·肯尼迪
救命恩人参议员伯奇·贝赫
泰德·肯尼迪大难不死，逃过了一劫。他的伤势相当严重，在医院耗时数月才慢慢康复。即便如此，空难也给他留下了永久的后遗症——背痛。如果没有伯奇·贝赫，他几乎肯定无法幸免，此后，他与贝赫在参议院共事了近20年，虽然时有政见不合，但肯尼迪一直很敬重这位救命恩人。
命运之神似乎依然不放弃对泰德·肯尼迪的捉弄，正当人们以为他“大难不死必有后福”之时，他迎来了人生中最惨痛的一场打击。
我想，绝大多数国人恐怕从未听说过“查帕奎迪克事件”（Chappaquiddick incident）——甚至被誉为美国现代史上最轰动、最扑朔迷离的车祸，可能也的确改变了美国的历史进程。事件的主角正是不幸的泰德·肯尼迪。
1969年7月18日星期五晚上，37岁的参议员泰德·肯尼迪在马萨诸塞州查帕奎迪克岛（位于度假胜地马萨葡萄园岛东南角）一座租来的别墅举办聚会，参加的一共六男六女。男宾是泰德·肯尼迪及其友人，而女宾是去年罗伯特·肯尼迪竞选总统时（当时罗伯特已遇刺去世）的6位单身女职员（绰号“锅炉房女孩”）。耐人寻味的是，六位男士均已婚，而六位女士年纪最大的也不过28岁（难怪后来民间有如此多风言风语）。
据泰德·肯尼迪本人后来说，当晚11点15左右，他提出自己准备返回小岛对面的埃德加敦城（通过渡口相连）的酒店，这时，六位姑娘中年纪最长的玛丽·乔·科佩奇尼（Mary Jo Kopechne，1940-1969）觉得身体不适，请求搭顺风车回到宾馆。反常的是，平时肯尼迪出行一般是由司机驾车，这次他却决定亲自深夜送女士回家。更诡异的是，科佩奇尼是否真的希望肯尼迪送行也无旁人作证，并且事后警方调查，她的钱包和酒店钥匙都还在别墅内。
玛丽·乔·科佩奇尼
接下来发生的事件就有些扑朔迷离了。根据泰德·肯尼迪后来接受警方调查时的供述，我们大致可参考下面这张示意图。11点15肯尼迪和玛丽·乔·科佩奇尼驱车前往旅馆，但经过十字路口时，他本该向西（左）转弯，却错误地转向东面（右），直奔海堤而去。肯尼迪的解释是，漆黑一片，没有路标，而他对地形不熟，所以走错了方向。当汽车沿着一条土路经过一座堤桥时，由于判断失误，加之桥上没有栏杆，汽车失控坠入了水中。（图中3）?
如果说至此还只能算不幸的交通事故的话，随后发生的事情就有些匪夷所思了。泰德·肯尼迪成功地从下沉的汽车里逃出生天，而女伴科佩奇尼还困在车内（他究竟是如何逃生的，泰德本人表示已经记不清了）。肯尼迪没有选择第一时间通知警方，而是跑回了别墅，向自己的表弟约瑟夫·加根和另一位友人求援（二人均为律师）。三人于是再度驱车前往事发地，企图私下救起科佩奇尼，但没有成功。最终肯尼迪在凌晨回到了埃德加敦酒店（图中6位置），他依然没有报警，一直到上午十点车祸大约十个小时后，才联系警方，而那时当地潜水员已经从水下打捞出玛丽·乔·科佩奇尼的尸体。据潜水员报告，科佩奇尼的遗体双手依然紧紧抓住椅背，头部拼命伸向车顶，显然落水后依旧痛苦挣扎了一段时间。?
?
泰德的汽车被打捞上岸
接受调查后泰德被蜂拥的记者包围
?在接受警方调查时，泰德·肯尼迪坚决否认自己曾酒后驾车，并且也不承认与科佩奇尼存在婚外情关系。由于他在出事后超过10小时方才报警，警方已不可能在其血液中查出酒精痕迹（倘若他确曾饮酒的话）。由于不存在酒后驾车及其他明显犯罪事项，警方无法以过失杀人罪调查泰德，最终，高人指点下，泰德选择主动认罪——交通肇事逃逸。法庭随后判处他两个月监禁（缓刑）。这出离奇的车祸似乎就此画上了句号。（PS：我个人怀疑，泰德·肯尼迪极有可能是酒后驾车致人死亡）
?
2018年上映的电影《查帕奎迪克》
?
然而，美国舆论不会放过泰德·肯尼迪。虽然适逢阿波罗11号登月，但泰德的离奇车祸依旧占据了各大头条，记者们像闻到血腥味的鲨鱼一般蜂拥而来，各种阴谋论开始层出不穷，他和玛丽·乔·科佩奇尼的关系也被美国民众津津乐道，成为街头巷尾热议的话题。原本泰德·肯尼迪为自己塑造了一种开明硬汉的形象，在一夜之间便崩塌了，泰德成了见死不救的伪君子。他的政敌纷纷表示，此人德行有亏，没有资格竞选总统，甚至能否继续担任议员都存在疑问……
泰德·肯尼迪终究没有辞去参议员职位，但为了止损，他公开宣布，自己不会参加1972年和1976年总统大选，而当时由于两位兄长先后遇刺，他已成为肯尼迪家族的政治顶梁柱，原本正如日中天，却因这件丑闻而坠入谷底，几乎宣告了总统梦的破灭（1980年，他终于鼓起勇气准备参选总统，但人民显然没有淡忘“查帕奎迪克事件”，在党内初选他惨败给了未来的总统卡特）。甚至将近半个世纪后，美国民众对此事依然保持着兴趣——2018年，电影《查帕奎迪克》在美国上映，对当年的悬案又做出了新的解读。
2006年泰德·肯尼迪接受记者采访
?肯尼迪家族的魔咒似乎长期伴随着泰德，但和兄长们相比，他虽然屡遭打击，但还是幸运的，毕竟，老约瑟夫·P·肯尼迪的四个儿子中，能够寿终正寝的，唯有泰德·肯尼迪（享年77岁，脑癌离世）。他虽然因丑闻断绝了入主白宫的希望，但“因祸得福”，从1962年起担任马萨诸塞州参议员直至2009年逝世，长达47年。任内致力于医疗制度、教育、民权、移民制度改革和自然保护事业，主持通过了数百项法律。泰德·肯尼迪作为民主党元老，被认为是自由主义的标志性人物，人们称他“参议院雄狮”。虽然没有荣登总统宝座，但也堪称“无冕之王”。2009年去世后，美国总统奥巴马、前总统卡特、小布什、克林顿等政要均前来出席其葬礼，其地位可见一斑。爱德华·肯尼迪的侄女（约翰·肯尼迪唯一健在的子女）卡罗琳·肯尼迪在葬礼上表示，叔叔鼓舞了整个家族。她说：“在参议院四十多年的时间里，泰德在包括人权、社会正义以及经济机会等当代最重要的问题上，身先士卒，一马当先。”
出席泰德·肯尼迪葬礼的美国政要
?
在2009年去世后出版的回忆录中，泰德再度谈及了这段痛苦往事，表达了自己的忏悔之情。“我做了可怕的决定，我的行为不可饶恕，”他说，“与科佩奇尼的逝去及其家人不得不承受的痛苦相比，我的负担无足轻重。她也不该被和我的绯闻联系在一起，她理应得到更好的对待。”
至此，老约瑟夫·P·肯尼迪第二代的悲剧故事结束了。但厄运的车轮并没有停止，“肯尼迪诅咒”似乎又将自己的魔爪伸向了家族第三代、第四代……
