为什么以前人喜欢在桌子上面放一块玻璃？
这个问题热起来，首先说明用户的平均年龄不大，80年代中期-90年代中期的事情被当作“传统”。其次呢，问题提的很有趣，这的确是有时代感的细节。中国打字技术发展滞后，而平板玻璃技术排在世界第一梯队，所以有那么十几年时间，用硬笔工作的白领纷纷用平板玻璃来硬化桌面。其他国家要么打字机（电脑）普及的早，要么平板玻璃技术太差，所以没有普遍用玻璃铺桌子的历史阶段。总之，不要太小瞧廉价的平板玻璃，它曾是中国最拿得出手的工业成就之一。
描绘洛阳玻璃厂生产景象的邮票
古今中外，字写得好才能当大官
先说打字机落后的问题。
自从文字出现，无论哪个国家，在高层官员和一线工作人员之间都有“文吏”阶层。因为官僚系统运行的前提是责任明确，赏罚有依据。这个“依据”可能是公文，可能是讲稿，可能是签字确认的任务书，总之都是打印在纸上的文字。官僚最主要的日常工作就是按照标准化格式制作并保存文件。
但是，手写文字不规范，不整齐，容易误读，这些缺点和官僚集团的需求有尖锐冲突。所以，能写一手标准的文字是非常重要的技能。唐朝最先确立稳定的科举制度，最后分配职务的时候只考虑四个方面，其中“楷法遒美”即标准化书写能力占25%的权重。
凡择人之法有四：一曰身，体貌丰伟；二曰言，言辞辩正；三曰书，楷法遒美；四曰判，文理优长。——《新唐书 选举志》
到了明清时期，科举最后一场是殿试，考生公开身份答题，不再誊写试卷。但考生又很少有人敢在皇上面前玩“出奇制胜”，所以文章内容都是四平八稳，中规中矩，考官往往通过书法水平来排名乃至挑状元。这时说的“书法”也基本限于“馆阁体”——明朝沈度创立的标准化楷书。你写的好，就能当大官。同期西方的中学教育也非常强调文字美观和标准化语法，对东西方底层知识分子来说，抄写员是最重要的就业途径之一。
19世纪抄写员
三个抄写员，三种迥异的人生
解放后，黎锦熙曾说：他办报时，有三个青年学生帮他抄过文稿。一个是不问文稿的内容，什么都照抄；一个是凡见到文稿中有问题，总要提出来，并有代为润色的时候；一个是看到他不同意的文稿，干脆就不代抄。这三位青年中的第二位后来成了著名的作家，那就是田汉。第一位默默无闻，第三位成了伟大的人物。这第一位、第三位他不便说出来，但私下对家人透露，第三位抄写文稿的人，就是……
书法对升迁如此重要，所以各国知识分子都努力提升自己的（标准化）写字水平。如果能用机器代替人手输出标准化内容，白领阶层愿意付出巨大代价去购买机器、练习打字技能，这一点在中西方都一样。1895年安德伍德公司推出商用打字机，不到20年，每个美国白领办公桌上就都有一台了。
安德伍德公司的商用打字机
商用打字机风靡美国
美国发明的打字机，到二战前也传遍了欧洲大陆。因为各国都是字母文字，把英文打字机稍微改动一下就能用。
打字机在欧洲十分流行
打字机虽好，可中国就是流行不起来
但这个神器到中国就流行不起来——最基础的汉字也得3000多个，严谨的公文起码要七八千的字库才够用。用几十个按键去体现这么多字，机械机构要非常复杂，还要配上沉重的字盘，制造和维护成本都非常惊人，更难以塞进办公室格子间。所以在90年代末PC机普及之前，中国办公室文员的主要输出工具还是笔。
林语堂发明的中文打字机，样机造价12万美元，普通办公室就算买得起也维护不起。
廉价字盘式中文打字机的用法，这效率怎么可能快的起来
1986年出现的四通汉字处理机，因为价格和性能问题，直到笔记本电脑上市也没普及
钢笔时代，中国白领急需铺平板玻璃的平整桌面
解放后，中国官僚体系还出现了另一个重要的变化——钢笔取代毛笔。为了提高写作速度，新时代的官僚机构推崇的是硬笔书法，胸前别一支钢笔成了最时髦的身份标志。钢笔和毛笔不同，写作的时候要向纸施加一定的压力，对桌面的平整度要求比毛笔高得多。当时没有钢化膜和复合材料，桌子都是木头做的，使用中很容易出现凹洞，影响书写质量，甚至笔尖都可以逐渐把桌子弄凹。钢笔时代的白领们急需解决桌子平整度的问题。
玻璃又平又硬，既能垫在纸下面提高写作效率，又不会被笔尖划的凹凸不平，是非常好的桌面材料。所以一旦能弄到廉价的平板玻璃，每个中国白领都想在木桌子上铺一块，为此甚至可以无视玻璃易碎的缺点。这就是80年代-90年代中国各种办公室常见的玻璃板桌面。
玻璃板太贵，中西白领当时铺不起啊
但是，钢笔时代是从60年代开始的，西方在打字机时代之前，也有很漫长的硬笔书写传统，为什么60年代的中国干部和19世纪的西方白领不铺玻璃呢？
因为价廉物美的平板玻璃出现的很晚。
玻璃是非晶体，凝固下来非常脆，但又没有确定的晶体结构来维持形状，加工起来很困难。在很长的时间里，玻璃制品要精密就不能太大，大了就一定不精密。平板玻璃尽管在门窗上有巨大需求，但在很长的时间里，限于工艺，大块平板玻璃要么太贵，要么根本就不平，不适合普通白领拿来铺桌子。
具体来说，在20世纪70年代之前，所有平板玻璃都是用机械法制造的，具体操作有压延、引上、平拉等模式。但无论哪种做法，都不外乎把玻璃加热到半融化，处于在液体和固体之间的状态，然后用机械处理的方式制作平面，和小孩子做橡皮泥没有本质区别。
玻璃制造示意图
需手工打磨，大块平板玻璃都是奢侈品
用铁辊去捏橡皮泥，显然效率低，质量差，应力分布不均匀，至于吹制法，更接近于手工作坊，质量完全没法控制。平民买的廉价家具，穿衣镜很少有不扭曲形象的，放到今天都是哈哈镜。所以当时的平板玻璃一般需要切小块再打磨修正，才能真正平整，大块的平板玻璃都是奢侈品。70年代之前的个人住宅，窗户都被木框分成小格子，就是因为用整块平板玻璃的成本太高。
70年代前的个人住宅
但在自然界中，由于重力的存在，平面本来是一种最常见的几何形态——前提是材料变成液体。而玻璃恰好很容易融化。所以到了50年代末，英国人率先脑袋开窍，转而用“浮法”制作平板玻璃。
“浮法”制作平板玻璃
赌气搞出浮法玻璃，只因英国人太小气
这技术原理说来简单，就是把玻璃液体倒在液体的锡上面，在重力作用下，玻璃液的上表面因为重力而平整，下表面因为锡液的重力而平整，然后逐步冷却玻璃液形成平板。但细想一下，操作细节有很多难题，比如如何精确控制玻璃的厚度，如何控制融化状态的锡，如何取出冷却的玻璃，如何在冷却的同时保持连续生产等等。英国作为老牌工业国，拿出大资本开发，终于在1958年达成突破，搭建了第一条连续生产的浮法玻璃生产线，开始生产廉价的大块平板玻璃。
中国当时也想给房子装整块的玻璃窗，但英国人自己刚刚搞明白，不肯轻易放手；问苏联老大哥，苏联人也不会；中国人赌气自己研究。这一赌气，居然……就搞出来了。
1991年 社会主义建设成就邮票，第三张就是洛阳浮法车间
1958年英国人发明浮法工艺（比第一颗人造卫星还晚），60年代中国人听到风声，1971年洛阳浮法玻璃投产，中间只有13年时间。在没有外国技术援助的情况下，中国企业踩到世界最先进企业的后脚跟，这在工业史上还是第一次。
过去几十年时间，不管多么昂贵的奢侈品，只要中国人掌握了全套技术，十年内必然产量爆炸，价格暴跌。平板玻璃行业1971年就赶上世界先进水平，所以，在有技术含量的大宗工业品中，平板玻璃是第一种横扫世界的中国货。80年代末，中国的平板玻璃产量已经是世界冠军——比钢产量世界第一还早了8年。农民家里盖新房终于不糊窗纸了，改用十几块钱一块的玻璃窗。
1996年 钢铁产量首夺世界第一纪念票
这个时候，PC机尚未普及，中国办公室还处于钢笔时代的末期，对高硬度桌面材料有很大需求，廉价的平板玻璃当然是一般办公室的标配（高级官员用硬木），成为时代的印记。到了90年代后期，计算机价格暴跌，文字处理功能大大提升，钢笔逐渐成为少数收藏家的玩物，玻璃板时代也就过去了。90年代后期到21世纪初，很多文员、教师会在玻璃板下面压一张纸质的键位表，在手写材料之余练习计算机输入，算是两个时代的过渡段。
