我家离我所任教的学校二十多公里，距离不远但乘车极为不便。这个距离有一辆自行车会方便得多，可当时一辆自行车要花掉我三、四个月的工资，刚参加工作的我犹豫了许久也没能下定决心。后来我小妹妹随我在那所学校读初中，一辆自行车可以解决两人的交通，我终于下决心买辆自行车了。我心仪“永久”、“凤凰”或“飞鸽”等名牌车，但苦于没有门路未能如愿。于是退而求其次，买了辆“飞鹰”牌自行车，多少也跟名牌车沾亲带故吧。
有了这辆自行车，我和我妹妹往返学校就方便多了。不管是回家还是返校，自行车驮着两人不到两小时就可以到达目的地。当然，骑这一路可并不是件轻松的事。那条公路尽管繁忙，却还是沙石铺就的路面。每当汽车飞速驶过，都要扬起一路厚厚的尘雾，常常使人睁不开眼睛。路面坑坑洼洼，颠得人屁股生疼。不知从什么时候起，我尾椎骨处长了一个脂肪疱，每次骑到后来突出部位的皮肤都会被磨破，隐隐作痛。一路上不时出现一个陡坡，下坡还好说，上坡就只好下来推着走了。渐渐地我们有了一个小小的“发明”：一旦看到前面有一个上坡，我就提前拼命加速，利用惯性冲到半山腰。眼看自行车速度快要降到零了，我妹妹不失时机地从自行车后座上跳下来，气喘吁吁地在后面用力推几把。这一招还真管用，除了少数极陡的上坡，我都能不下车就骑上去。就是苦了我妹妹，小小的个子，不但要练就跳上跳下行进中的自行车的敏捷身手，还要跟自行车比拼跑步上坡，并不时施以援手。有一次我们又这样爬上了陡坡，我妹妹可能是由于跑得太累，连跳三次都没有跳上自行车的后座。我当时气不打一处来，丢下她猛踩自行车，一下子窜出去好几百米远。等火气下来了，又乖乖地骑回去，缓缓地在她前面骑行等她上车。
从学校到我家最后的那段路不是马路，也就比普通的田埂宽了一点点，在这段路上骑行需要技术和胆量。晴天还勉强可以骑行，下雨天自行车就不能到这路上来了。有一次我从学校骑自行车回家，快到家时天下起了大雨。自行车轮子上粘了太多泥巴，不但不能骑行，就连推都推不动了。我最后不得不把自行车扛在肩上，一步一晃地回到家里。
三年后我妹妹高中毕业参加高考，她报考的是英语专业，终于不负众望，上了本科分数线。学校通知上线考生在县城集合，然后统一到省城去面试。可我家由于偏僻，信息不畅，该去省城的前一天黄昏才接到通知。第二天再动身去县城肯定来不及，而当天又没有去县城的客车了。于是，我的“飞鹰”终于又一次迎来了它大显身手的机会，它又一次驮着我和我妹妹在公路上飞奔，这一次目的地是县城。这次骑行比三年前的任何一次骑行都要轻松愉快，首先往县城方向有一半路都是柏油马路，另外心情也完全不同。由于刚刚得到她高考上线的消息，两人都有一种“春风得意马蹄(车轮）疾，一日看尽长安（县城）花”的感觉。
自那以后，我就再也没有骑过我的首辆坐骑。一来此后我很少回家，二来我的“飞鹰”也破得没法再骑了。在我老家的角落里静静地躺了几年以后，它终于被我爸当废品处理掉了。从此，我的“飞鹰”也就只存在于我的记忆中了。
如今即使在我的家乡，自行车也已退出了交通工具的行列。但我的“飞鹰”却依旧是我最为怀念的坐骑。
（小知识：飞鹰牌自行车产于河南安阳自行车厂，上世纪八十年代曾风靡一时。安阳网-安阳日报（http://www.ayrbs.com/index/2017-06/20/content_1747993.htm）记录了她鼎盛时期的风光。然而她也免不了受自行车逐渐被更先进的交通工具取代的影响，从90年代初开始走向衰落（见http://www.360doc.com/content/16/0203/14/14507858_532488455.shtml）。今天天津的飞鹰牌自行车与当年安阳飞鹰牌自行车应该说没有传承关系。）
更多我的博客文章>>>
