清明回乡小记（二）——笑问客从何处来

 曾经与一好友聊天，谈起故乡。

她说：我没有故乡，也不大理解你们对于故乡这种千丝万缕的情怀。她的父母十几岁就背起行囊远离家乡，历尽千辛万苦到了当时异常荒凉艰苦的新疆，后来在新疆建设兵团安下家来，再后来有了他们兄弟姐妹五个，也算是一个热闹的大家庭。但她对于家的记忆没有多少值得留恋的温馨，对于出生成长的那块土地也没有地肥水美的印象。记忆最多的就是缺吃少穿，干不完的活，走出家门便是白茫茫的戈壁，漫长的冬天风沙四起……她从上大学时起，就一心要远离家，远离家所在的那个地方。后来参加工作、辞职下海，再后来移民澳洲，这几十年里她一家辗转奔波多次，每一次她都能心无挂碍，欣欣然迎接新的生活。再回首身后走过的每一处，对她而言都不过是一个生命的驿站，很是云淡风轻的感觉。故乡对于她而言，顶多是一个充满文学情怀的字眼。因为她没有体会过阡陌交通、鸡犬相闻的生活，没有见过祖居老屋，更不知道祖祖辈辈在那块土地上开枝散叶、繁衍生息是一种怎样的生命延续……..所以，故乡于她的确很苍白。

而故乡于我却意味着太多。我记忆中的故乡，是傍晚时分一群小孩子捧着各家的饭菜聚到院子里，有说有笑边吃边打闹，任凭父母叫骂也不回去，至于吃什么无所谓，一起吃才重要的情景；还是，谁家房前屋后果子熟了，约上三五小伙伴一起爬树摘果子，彼此接应、大呼小叫。果子摘下来，打一桶清水，大家围坐一圈，边吃边议论老师，也争论连环画里的英雄人物，直吃到有心无力为止的情景；还有，蒸水河两岸稻花飘香时，正是收获蚕豆、豌豆的季节，盐煮新豆的清香依然能勾起我的馋虫；我还记得夏夜，池塘里蛙声四起，睡莲下有鱼儿窜动，池塘边草丛里有萤火虫绿光闪耀，有时母亲给我一个小玻璃瓶，或是父亲给我糊一个纸灯笼，让我拿着和小伙伴们一起捉萤火虫，把捉来的萤火虫放到枕头边，怎么也看不够的情景…...

我们从前的祖居老屋有着上百年的历史，关于老屋有着一代又一代的故事。我们从父辈那里听来爷爷奶奶的故事，还会刨根究底打听爷爷的爷爷奶奶，于是知道了长长的家谱。漫长的暑假炎热无聊，捉迷藏是一件乐此不疲的事情。我们经常能从老屋阁楼上翻出奇奇怪怪的老古董，这些古董里总是藏着祖辈有趣的故事，而我父亲又是个善于讲故事的人，因此，我的童年充满故事。

故乡的一草一木、一物一件在我记忆里生了根，故乡人的温厚纯良也是我割舍不掉的情怀。

父母健在时，我常常回去探亲。每逢回故乡，只要远近乡邻知道了，总是抽空就会来我家坐坐，茶话叙家常。一声声乳名饱含久违的亲热，一件件往事蕴藏几许关爱。更有，今天这家伯从自己地里摘点新鲜蔬菜送过来，一再说自己种的，没有化肥农药，吃着放心；明天那家婶拎一篮子鸡蛋来，任你怎样说，不收下就是不行。记得女儿小时候回去，喜欢啃玉米，喜欢吃地里新拔出来的花生。于是，每天清晨有人送来新摘的玉米，甚至还没有长好的嫩花生连苗帯果地送来了。看我们难以承受这份恩情，他们口口声声说，都是自家产的，不值几个钱，喜欢就好，爱吃管够。在这样淳朴真挚的乡情、亲情面前，钱又算得了什么？！

我的父母亲都是读书识字之人，识大体、顾大局、乐善好施的品性一直伴随他们终生。我由此想：是否因为那样一方水土，才养育了那一方纯良可亲的人们呢？

已经有很多年没有回过故乡，这次回国我计划了很多：在老家住一周，看望所有健在的老人，和他们漫不经心聊聊往事；约一约童年伙伴，虽然不再年少，但那些一起长大的时光很想再缅怀一下；还有同学聚会，拜访亲友……. 父母过世后，我在老家已经没有其他直接的亲人，只有叔叔家的两个堂哥。计划好后，我给堂哥和嫂子打电话告知我的安排，他们高兴得连声说：千万里地回来了，一定要多住几天。是的，我要多住几天！

清明前一天的下午，我终于回到了故乡，和几个陪我一同回乡的小学同学来到了老屋跟前。我知道，老屋已是空置多年，门上一把大锁。院子里一个年轻妈妈正抱着一个不足周岁的孩子轻轻晃着，她见我们几个很陌生，只是羞涩地笑笑，并不答话。我想上前和她招呼，屋里另一个大点的孩子哭喊着把她叫回家了。我无从知道那是谁家的年轻媳妇，以前从来没见过。我然后往堂哥家走，时隔几年，堂哥家的院子大变模样。从前的老屋被前面一排崭新的小楼遮挡了。小楼前有两个小学生模样的男孩正在逗狗玩，我猜是堂哥家的小孙子，于是主动招呼他们：嗨，你们好！你们两个是** 和**吗？他们一脸懵逼地望着我，然后摇摇头说，不是。我又笑问：那你们是谁家的小朋友呢？两个孩子相视一笑说了两个名字，我没有印象，也不知道他们报的是父亲名字还是母亲名字。他们见我如此陌生，警觉起来，反问我：那你是谁呀？哪里来的？我如实作答：我是左边院子里的，那个就是我的家呀。我边说边用手指了指门上挂锁的那个房子。他们表示怀疑地看了看我，又摇头说：那个房子里没有住人，你怎么是那家的呢？我无奈地笑了，告诉他们：我就是那家的。不过，我现在要去** 和** 的爷爷奶奶家里去。他们紧追着问我：那**和** 认识你吗？两个小机灵鬼这一问，我心里有点虚，他们肯定不认识我。这是崭新的一代，对他们来讲，我也许只是一个名字，或者连名字都没听说过。

嫂子正在家忙着做饭，闻声出来大笑着把我迎回家。我闻着了粽子的清香，还闻着了仔姜炒鸭子的美味。嫂子告诉我：昨天清早堂哥爬上了人头岭采来新鲜粽叶，请隔壁的婶娘包了我最爱吃的鲜肉粽子、绿豆粽子。

这儿时的味道，熟悉的清香把我从陌生又拉回了现实。