第一章
童年与少年
在老年,记忆一个人以前发生的一切事情是相当困难的。时间已经从记忆中抹去了很多东西，尤其是与童年和青年有关的东西。我只记得那些令人难以忘记的。
我出生于1896年11月19日（旧历），住在卡卢加省Strelkovka村中央的一所房子里。那是一座老房子，其中一个角落深陷在地下。外墙和屋顶长满了苔藓和草。它只有一个房间和两个窗户。
我的父母不知道这是谁建造的，什么时候建造的。老朋友说，它曾经是一个无子女寡妇安娜朱科娃的家。为了安慰自己，她从一个孤儿院领养了一个两岁的男孩，他就是我的父亲。没有人可以说他的真正父母是谁，我的父亲也没有试图去了解过。据了解，他在三个月的时候被遗弃在孤儿院门口，附有一张便条，其中一位母亲要求将这名男孩命名为康斯坦丁。为什么这个可怜的女人放弃了她的孩子，谁也说不清。这几乎不是因为缺乏母性的感受，而最可能是因为她的生活困境。
父亲的养母在他八岁时就去世了。他在Ugodsky Zavod大村的做皮匠学徒。他告诉我们，他的学习归结为各种家务，跑腿，照顾他的主人的孩子，甚至放牛。经过三年的“学习”，他去了一个新的地方,在莫斯科. 他最终找到了一个地方和一个名叫Weiss的鞋匠在一起。
我不知道细节，但根据我父亲告诉我的情况，在1905年的革命事件之后，他和其他许多参加示威的工人一起被解雇并被驱逐出莫斯科。从那以后，直到1921年他去世的那一天，他都留在村里，转动手绞车和种田。我的母亲Ustinia Artemyevna出生在邻近的Chernaya Gryaz村的贫困家庭。当我的父母结婚时，母亲是35岁，父亲是50岁。因为这是他们的第二次婚姻。他们的第一配偶在婚后不久就去世了。母亲身体非常强壮。她很容易抬起一个200磅重的粮食袋，并将其运送一段距离。据说她是从我的祖父阿尔乔姆那里继承了她的力量。
我们绝望而贫穷，母亲通过运送重物获得了一点额外的收入。她在春季，夏季和初秋在田野里工作，然后在深秋去到Maloyaroslavets地区的杂货店，她将货物送到Ugodsky Zavod的店主手中。她从来没有一次挣到比1卢布或卢布更多的钱，考虑到她还不得不为她的食物和饲料支付马，在城里过夜，鞋子修理等，实际赚的金额是可能比乞丐还要少。
但是没有什么可以做的。穷人就是这样。妈妈默默地承担着家里的重要的事情，就像我们村庄里的许多其他女人一样。尽管寒冷泥泞，女人们也驱车前往Maloyaroslavets，Serpukhov和其他地方，将他们的小孩留在家由老人照料。
我们大部分农民都很穷。他们没有什么土地，而且他们的收成很差。农活主要由妇女，儿童和老人完成。在莫斯科，圣彼得堡和其他城市，男人们赢得了一席之地。但他们很少有带回足够的收入。当然，也有富农，富农。他们很富裕。他们住在舒适，精心布置的小屋里，院子里有一个满是牛和家禽的院子，还有大量的面粉和谷物。他们的孩子们穿着和吃得好，上好学校。他们都是我们可怜的穷人为之服务的人。
与此同时，我们穷人的孩子们看到的是我们的母亲有多难，并为他们的眼泪感到悲伤。当她们从Maloyaroslavets回来的时候，我们能从妈妈那里得到一块面包或一块姜饼是多么的高兴。如果能节省了一点钱，圣诞节或复活节就有糕点，我们就欢乐多了。
当我的兄弟阿列克谢出生时，我五岁，我的姐姐七岁了。他很虚弱，我们担心他活不下去。母亲哭泣着说：“我们吃的都是面包和水，他怎么会变得强壮呢？”产后几个月，她决定恢复卡特的交易。她的邻居们试图劝阻她，劝告她不要离开孩子，因为他还很虚弱。但是，如果因为没有母亲的收入，整个家庭都会挨饿。所以她必须离开。他活了不到一年。秋天我们在Ugodsky Zavod坟园的把他埋葬了。我和我的姐姐，父亲和母亲，痛苦悲伤，经常去他的墓地。
那一年，我们遭遇了又一次不幸。我们房子的屋顶渐渐坍塌。 “我们必须搬出去，”父亲说，“否则房子会完全崩溃并压死我们。当棚子仍然温暖的时候，我们可以做到这一点。也许有人会允许我们在浴室或棚屋里住" 我记得母亲在她告诉我们时是怎么哭的：”我们什么都做不了，孩子。帮助把我们的东西带到棚子里。"父亲做了一个小炉子做饭，我们在棚子里找了个住的地方。"那么，你打算怎么办？”父亲的朋友和邻居问道。 “想不出什么。“有什么想法？”妈妈说 “我们必须卖掉我们的牛，我们可以为购买些原木。如果我们现在不这样做，夏天将会很快过去，到冬天就太迟了。“ ”她是对的，“男人们说。 “这可能都是真的，”父亲说，“但是我们卖母牛得到的钱还不够。”
没有人说。每个人都明白，对我们来说，最坏的情况还在后面，父亲设法以一个或多或少的可以接受的价格购买了小木屋需要的原木，一部分以信贷购买。在邻居的帮助下，到11月份，小屋已经盖好。我们用稻草铺屋顶。 “没关系，我们会过下去的。如果有一天我们致富了，我们会买更好的东西，“母亲说。房子外面看起来比其他人的差。门廊被翘曲的木板钉在一起，没有窗玻璃，我们只有一些玻璃碎片。但我们都非常高兴我们冬天会有一个温暖的地方。
1902年秋天，我六岁了。那年的那个冬天，对我们的家人来说是一个可怕的时刻。作物欠收，我们的粮食只能持续到十二月中旬。我们的父母挣得几乎不足以购买面包和盐，并支付债务。我们的邻居給我们一次又一次的一盆白菜汤或粥。帮助邻居是经常的，在贫穷的俄罗斯人当中这是维系友谊和团结的传统。
春天来临时，我们生活好了些。 当年Ogublyanka河和Protva河的捕鱼特别多。Ogublyanka是一条小泥泞的小溪。在Kostinka村的上游，在靠近Bolotskoye的地方，有几条溪流流入河中，水很深，会捕捉到更大的鱼。在我们的村庄和附近的奥古布村附近，这条小溪充满了蟑螂，鲈鱼和tench，我们用篮子捞鱼。在运气特别好的日子里，我可以用鱼来回报邻居们的汤和粥。然而，我们男孩喜欢在Mikhalyovy Hills附近的Protva钓鱼。那里的道路穿过茂密的柠檬树林和可爱的白桦丛林，草莓遍布。来自附近村庄的民众来到这些灌木丛中，剥去树皮上的树皮，这些树皮被当地人称为“最新的格子鞋”。现在丛林消失了：纳粹在战争期间砍倒了他们，战后集体农场把土地变成了农田。
父亲在夏天的一天说：“你是个大男孩，将近七岁。你该做什么了？当我是你的年龄时，我像成年人一样努力工作。明天你出来叉草。你和你的姐姐可以耙干草堆".
我喜欢这个主意; 我以前去过干草地。 但是，现在我知道我可以做一些有用的事情了。 事实上，我也很自豪能够帮助我的家人。 在其它车上，我看到了我的玩伴。 他们也在用他们手中叉子叉。 我非常高兴地工作，很高兴听我长辈的赞美。
我的手很快就被水泡覆盖着; 尽管如此，我还是坚持，只要我能够承受痛苦。 随后水泡破裂，我不能再工作了。
＂振作起来，它会好的，”父亲说，他用抹布包扎我的手。
好几天，我无法用叉，只能帮助我的姐姐堆放干草。我的玩伴偷偷的窃笑。但很快水泡就愈合了，我恢复了最好的状态。当收获季节来临时，妈妈说：“这是你学会收获的时候了。我为你买了一把全新的镰刀，明天早上我们出去收割。“一段时间以来，事情一直顺利，直到不幸再次遇到我。我想展现自己的价值，不小心切下我左手的小指。母亲非常害怕，我也很害怕。幸运的是我们的邻居，普拉斯科夫姨妈偶然在附近。她拿了一片芭蕉叶，并紧紧包扎了手指。
很多年过去了，但疤痕仍然提醒我早期的农活艰难。夏天的工作很快结束了。我学会了这项工作的诀窍，并且身体也变得更健壮。 1903年秋天很近，我准备上学。像我的玩伴一样，我正在为它准备，试图从我姐姐的破烂的木板上学习ABC。那年秋天，村里还有五个男孩和我一起上学。其中有我的知己朋友阿列克谢科洛蒂尔尼。其实“Kolotyrny”是个绰号，因为他的真名是Zhukov。我们Zhukov有五个家庭，我们区分他们的唯一方法是使用母亲的基督教名字。我们被称为Ustinia's，其他人称为Avdotia's或Tatiana's等等。
我们要去距离一英里外村庄Velichkovo的教区学校，里克沃，Strelkovka，Ogub和Velichkovo四个村庄的男孩和女孩出席。一些孩子有他们非常自豪的书包。阿列克谢和我只有手工缝制了粗麻布袋。
我对母亲说，这些都是乞丐携带的行囊，我不去上学。 “只要父亲和我挣到钱，”妈妈回答说，“我们会给你买一个书包。同时，你必须要读好书。“我的妹妹玛莎在第二年级，她把我带到学校。我们一共有十五个男孩和十三个女孩。
在我们相识后，校长把我们分配到我们的座位上，把女孩放在左边，男孩放在右边。我想坐在与阿列克谢同一张桌子上，但老师说，由于阿列克谢迄今还不知道一个字，而且很小，所以当我被放在后面时，他会坐在前面。放学后，阿列克谢告诉我他会尽快学习字母表，以便我们可以坐在一起。但那从来没有过。他总是在课堂的最底层，经常因为不知道他的课程而经常被留下。作为一个非常温顺的小伙子，他从未对老师感到不快。
我们的校长是Sergei Nikolayevich Remizov，一个好人和一位经验丰富的老师。他从来没有找理由惩罚过任何人，也从不指责别人。他的学生都尊重他。他的父亲是一位牧师，一位非常安静善良的老人，教我们圣经。谢尔盖尼古拉耶维奇和他的兄弟，医生尼古拉尼古拉耶维奇是无神论者，只是出于礼貌出席教会服务。两兄弟在教堂合唱团唱歌。阿列克谢和我都有好的声音，被列入学校合唱团。所有来自我们村的男孩都以优异的成绩升到第二年级。除了阿列克谢以外，尽管有我们的集体帮助，但也没通过。我的姐姐也失败了，并且第二年的重新读二年级。
我们的父母决定，她放弃学校照顾家庭会更好。玛莎难过地哭了起来，争辩说她不应该受到指责，她没有生级，是因为照顾我们小孩弟弟阿列克谢的时候错过了许多课程。我也为我的妹妹说话，说虽然其他孩子的父母也在工作，但他们没有一个把他们的孩子带离学校，而我姐姐的所有玩伴都将继续上学。最终，母亲放弃了，让我的姐姐非常开心。我也为她感到高兴。我们为母亲感到抱歉。虽然我们还是孩子，但我们知道她日子非常艰难。在莫斯科挣钱的父亲很少寄给我们钱，而且这种寄也不规则。以前，他每月可以给我们两三卢布，但是到了晚些时候，他有时会寄出一个卢布，甚至更少。邻居告诉我们，现在莫斯科的每个人都只拿很微薄的薪水。 1904年底，父亲回家。我和妹妹很高兴，并期待他给我们带来他从这个城市带来的礼物。但是我们的希望破灭了。父亲在阑尾切除术后二十天回家后，连回家的车费都是借的。
父亲很受到同乡们的敬重。他们总是听从他的建议。在村民大会上，他通常有最后的发言权。我崇拜父亲，他宠爱我。尽管如此，他也一次又一次地惩罚我的一些过错，并用腰带打我，并要求道歉。我很固执，不管他多么努力地揍我，我咬着嘴唇，从不要求赦免。有一天，我跑了出去，花了三天躲在邻居的麻场。只有我的姐姐知道我在哪里。她把我的藏身处保密，并带给我吃的东西。我的父母没有找到我。最后一个邻居把我带回家。父亲又狠揍了我，然后怜悯和赦免我。
我记得有一天，当父亲心情好时，他带我去了邻近的奥古布村的小酒馆喝茶。东主村庄的财主Nikifor Kulagin还经营一家杂货店。男人们和小伙子们喜欢聚集在那里讨论新闻，玩牌或乐透，或者游戏，不管有没有机会。我喜欢去小酒馆喝茶和那些告诉莫斯科和圣彼得堡很多事情的大人们在一起。
我对父亲说，如果他以后去那里时我会陪他去，我可以听到大人们的谈话。小酒馆里的一位服务员是我的教母的哥哥普罗科。他有一条跛脚腿，每个人都叫他Limping Proshka。然而，他是一个狂热的猎人，夏天打鸭子，冬天打兔子，这些在周围有很多。 Prokhor经常带我一起去。我很高兴，特别是当他把一只野兔装进我的袋子里时。我们去了Ogublyanka湖。普罗科永远不会错矢机会，从水中取回鸭子是我的工作。我仍然爱打猎。可能是Prokhor教会我去爱它的吧。
父亲很快又去了莫斯科。在他离开之前，他告诉母亲莫斯科和圣彼得堡的工厂工人因失业和无情剥削而陷入绝望，越来越频繁地发动罢工。 “最好别管它，”母亲说，“否则警察会抓你的！”“我和我们的工人在一起，”父亲回答说，“这是为所有人的。”很长一段时间，我们什么都没有听到他的消息,非常担心。不久之后，我们了解到，1月9日在圣彼得堡，沙皇部队和警察朝一群前来要求沙皇给予他们更好条件的和平游行队伍开了枪。
在同年的春天，1905年，陌生人开始频繁出现村庄。这些政治煽动者敦促人民起来反对地主和沙皇专制。尽管在我们的农村，农民没有发起反抗，但是发生了很大的变化。他们知道了政治罢工，街头战斗和莫斯科1905年12月的武装起义。他们也知道，起义以及莫斯科和俄罗斯其他城市的工人集体行动遭到沙皇政府的严厉镇压，许多革命者遭到谋杀，监禁或判刑。他们也听说过列宁，这个人是为了工人和农民的利益的，是布尔什维克党的领导人，这个党试图让辛劳的民众从沙皇政权，地主的东主和资本家手中解放出来。
所有这些信息都是由我们在俄罗斯莫斯科，圣彼得堡和其他城镇赚取几个卢布的同村人带来的。父亲于1906年回到家中，他说他不会再去莫斯科了，因为警察禁止他住在这个城市，让他只住在他的家乡。我很高兴父亲好好回家了。那年我完成了三年教区学校。我以获得各种形式的最高分，并获得了荣誉。我的家人对我的进步感到高兴，我也很高兴。为了纪念母亲给我穿上新衬衫，父亲给我做了一双靴子。 “现在你知道你有文化了，”他说，“我们可以安排你在莫斯科学习一些手艺了。”
母亲说，“让他在这里呆上一年左右吧。 “让他长大一点。”1907年秋天，我十一岁。我知道这是我在家中的最后一个秋天，当冬天过去时，我会去学徒。母亲经常前往镇上为商店老板买东西，而父亲则从凌晨到深夜，一直在工作。他的收入微不足道，因为他们贫穷，村民很少能为这份工作付钱。母亲经常唠叨父亲收这么少的钱。每当父亲有一些额外的卢布时，他通常会从Ugodsky Zavod醉意中回到家中。姊姊和我会在途中出去迎接他，他总会为我们准备一个面包或一些甜食。
在冬天，每当我有空闲时间，我都会出去钓鱼，跑步，或者从Mikhalyovy山滑雪。终于在1908年夏天抵达。我的心因想到我很快就不得不与亲属分手并且前往莫斯科而感到痛苦。我意识到我的童年已经结束 - 当然，如果我可以这样称呼的话，尽管我不能指望更好。我记得有一天晚上，邻居们讨论他们的孩子到莫斯科的学徒生活。有人说他们会在几天内送走他们的孩子，而另一些人则说他们会等到他们的再长大一两岁。
母亲宣布她会在我们通常在Trinity星期日之后的一个星期在村里举行的集市之后带我去那里。我的朋友Alexei Kolotyrny已经在我们村里一位富有的橱柜制造者Murashkin的做细木工学徒。父亲问我想学什么交易。我说我想成为印刷工。没有人能帮助我找印刷工学徒。所以妈妈说她会让她的弟弟米哈伊尔带我去当学徒。父亲同意了，因为皮毛匠可以得到很好收入。我已准备接受任何工作只要我能帮助家人。
