我刚到外婆家那一年还没上小学。第一年的冬天到了，很冷。也许是老式房子的缘故，这是我第一次感觉到冬天的寒冷，刺骨的冷。在房间里，不论躲到哪里，躲不过冷。其实以前住过的地方，气候应该比这略冷一些。我第一次见到取暖用的脚炉，里面烧的不是碳，忘了是烧什么材料了，好像是木屑。燃烧时没有火苗，有浅浅的暗红色的光，燃烧速度很慢，长时间产热。脚可以搁在上面取暖。面对寒冷和新见识到的脚炉，我画了一张想象中的取暖装置。一个箱子背在身后，里面像脚炉一样可以缓慢燃烧，燃烧的热气通过一根管子通到衣服领子里面。画完后给我表哥看。我姐姐看到了我们两个在看这张图，不知怎么认定是我在丑化她，和我吵了起来，向外公外婆告状。我在家里是弱势群体，只好把图给撕了。
那时豆制品是计划供应，要凭购粮本购买，即便如此，还要凌晨4-5点钟去排队购买，迟了就买不到了。大约两年级时，我自告奋勇要帮家里买豆腐。本来这是表哥的任务。他带着我实习了一次，我觉得可以胜任，就开始承担买豆腐的任务。买了几次都很顺利，外公外婆很高兴。不料有一次我摸黑起早去买豆腐干，到了豆制品商店，发现放在口袋里的购粮本不见了。我急了，知道购粮本的重要性，赶紧回去沿路寻找，找了两个来回没找到。天色渐明，街上人多了起来，我只好回去告诉外婆，购粮本丢了。外婆大怒，揪住我，让我跟她一起去寻找。一边寻找一边数落我，我大声哭了起来。哭声引来了一个同学的家长，问是什么回事，外婆告诉她我把购粮本给丢了，弄得我更加灰头土脸，觉得让同学知道了丢面子。找了一圈还是没有。结果刚回到家就有人找上门来问，这是不是你家的购粮本。事情总算解决了。此后一年左右，我不再承担买豆制品的任务。
我的曾外祖父（外公的父亲）是清末秀才，在他的督促下，外公的文言文功底很好，经常有人来找外公代写家信。一天，一个邻居来找外公，要他帮助拟写电报文稿。她有三个女儿。其中一个女儿原定某月某日去东北抚顺，探访另一个女儿，但突然有事情要拖延几天再走，可是已经去信约定了车次和日期，需要马上发电报通知改变行程。当时的电报，三分钱一个字。外公拟定的电文是: “XX不要接”（记不清前面两个字了）。那时我已经上三年级，趴在桌子边上，看我外公给邻居帮忙。听完外公给邻居解释了电文后，我插了一句嘴，说：可以省一个字，用“勿”来代替“不要”。谁知外公听了板起面孔，对我说: 小孩子，懂什么！ 我听了，一边嘟哝着“就是可以省个字”，一边讪讪离开。这件小事，对我以后理解人性很有帮助。
外公外婆家经常有亲戚走动。64年夏天（也可能65年），家里来了一对父子，是我们家的亲戚。那个父亲高兴地对外公说，他的儿子考上了西北工业大学，是保密的军工学院，很快就要离开了。并说，这一年全县只有三个人考上大学。那个考上大学的年轻人面目清秀，是我第一个留下记忆的大学生。65年初，春节之后不久，有一个身材高大健壮的农民来外婆家串亲戚。他很健谈，满脸喜色，身上的衣着也很好。对外婆说，今年收成很好，并自豪地从口袋里拿出一张存款单给外婆看，说，你看，这是200块钱的存款，分红剩下的。还记得他说他如何如何能吃，说他走访另一个亲戚家，也在当地农村。那个亲戚对他说，这里有一大碗油炒饭和鸡蛋，还有一大碗汤团，你若不够，还有几块年糕，肯定够你吃了。结果他把那些东西全吃完了，拍拍肚子，对那个亲戚说，还有饭么，再来一碗。他对外婆说完，哈哈大笑起来，自豪和满足的神情溢于言表。他是我在文革结束之前，唯一见过的骄傲自豪、充满阳光的普通农民。
