走出阴影 （十一）病痛与心痛的父亲
身体害病是有形的，精神伤害是无形的，而双重的痛足以把一个人彻底打垮。
父亲病了。发现病情还是从帮助隔壁家打压水井开始的。
隔壁孙婶一家是县里来的下放户，是个大户人家。所谓的“大户”是因为他们家有三个儿子，各个高大帅气，壮实能干而且非常有才华。他们哥仨儿是从外地的知青点转回家投奔母亲的，从上山下乡的知青变成了还乡青年。最小的是女儿小华，与我同龄，自然就成了我的玩伴和闺蜜啦。孙叔仍然在县城里的国营企业工作，挣工资。所以，孙家条件好，四间砖瓦大房，人气兴旺。挨着他们家做邻居，也算是我们运气好，大事小情的没少帮我们。
打杨水井，在那个年头可是一件大事，不是家家都能打得起的。
那是1971年春暖花开的时候，孙家一决定打井，就高兴的通知了我母亲，要我家把挨着他们家的侧面高粱秆杖子开个门，水井将挖在离我家院子最近的地方，开了院子侧门就打水，这样母亲取水可就太方便了，我也就不用跑到大西头的大妈家挑水了。
压水井的吉向方位已选好，开工的黄道吉日也确定了。
那天早上，一阵子喜庆的鞭炮响过之后，孙叔挖开了第一锹土，大家就开始热火朝天的干起来了。父亲理所当然的前后跟着忙活，母亲帮着孙婶做饭。到了晌午该吃饭的时候了， 大家都进屋上炕盘腿围着几张炕桌坐好，热热闹闹有说有笑的 。能来帮工打井的人都是精挑细选出来的人品好又能干的壮劳力，这是大家都愿意干的好活，有白面馒头和猪肉饨蘑菇大餐吃 。我们那里一年到头也吃不上几回白面馒头，仅仅是馒头的吸引力就已经够大了，何况还有现金赚呢。
（图片来自网络）就是这种压水井
大家吃好饭又出去接着干活了。忙乎完他们吃饭，孙叔孙婶和我父母才坐下来一起边吃边聊 。父亲咬了一口馒头，嚼来嚼去，努力往下咽，却卡在中途下不去，于是喝了几口汤，还是感觉堵在那里，一口气又喝了小半碗汤才感觉好些。第二，三口，小小口馒头，细嚼慢咽，可还是要几口汤才能送下去 。父亲只好把馒头掰成小块，泡进汤里，总算吃进去半个馒头 。
那天以后，父亲就不能吃馒头大饼一类的面食了。只能吃稀饭，细细的面条汤 。
父亲去看了屯子里的一位祖传老中医 。从症状上分析，怀疑是噎膈：初起为咽下饮食时胸膈部梗塞不顺，有一种食物下行缓慢并停留在食管某一部位不动之感，食毕则消失，这种感觉常在情志不舒时发生。此阶段食物尚可下咽，只是进食固体食物时发生困难，随着梗塞症状的日渐加重，进食流质类饮食亦发生困难，以致不能进食。病因病机里的第一条是七情内伤：主要为忧思过度，或暴怒愤郁所致（老中医的原话记不清了，这是百度上查到的，意思差不多）。
父亲的症状很像，老中医建议父亲去大医院做进一步的检查。
第二天，父亲起个大早赶上了早班的火车。在去往市医院的路上经过铁路医院的大门口时，父亲不自觉地停住了脚 。遥望着院里的这座伪满时期的雄伟壮观的建筑，情不自禁的留下了眼泪：屈指数来，父亲的路龄正好三十年！ 小时侯，因为在家淘气，爷爷就提早一年送父亲上学，小学时又连跳了两级，所以毕业参加工作比同龄人早。从满洲国时期开始的人生第一份铁路工作，经历国民党，直到共产党执政后建设新中国 。父亲走遍了祖国的大江南北，哪里有修铁路的，哪里就有铁道部的技术专家，父亲就是其中之一 。 一名铁道工程师，一生把知识和技术贡献给了他所热爱的铁道水利桥梁事业 。直到被开除路籍的最后一天，父亲没有在铁路医院看过病，更没住过院，甚至没有头疼感冒牙痛之类的小病开过药 。
（图片来自网络）锦州铁路医院门诊部
父亲喜欢运动，是个文体活跃分子： 曾是连续好几年的铁路局乒乓球赛的单打亚军，蓝球和排球队的主力干将；父亲喜欢音乐，二胡，京胡拉得很棒，偶尔还亮上两嗓子京剧老生的唱腔。
此一时彼一时呀！眼下，是真的需要迈进医院看医生的时候了，这是三十年来的第一次！然而铁路医院的大门却不再向父亲敞开了！这是对一位一辈子忠心耿耿，一辈子无私奉献知识，一辈子热爱自己的事业，一辈子老铁路的多大讽刺呀！
父亲一路流着热泪来到了市医院 。挂号处的工作人员要父亲出示工作证或介绍信，父亲哪里知道一个农村来看病的也要介绍信，无论怎么解释央求都不给挂号 。
父亲没能看上病，起个大早却赶个晚集！中午在站前饭店买了二两打卤面，要了一大碗煮面的汤，吃了一半。父亲还给我们买了黄米面切糕和油炸糕 。等车的时候，又去了站前的副食店买了姐姐喜欢吃的核桃酥，母亲喜欢吃的酥皮饼和我爱吃的动物饼干，就这样，当天就坐火车回家了。
