中国人有一个大毛病，不会享受独自的时光。
今天我不上班，坐在这打字，窗外是厚厚的雪，不时有家庭主妇遛狗，从我的窗前走过。她们遛完狗，回家收拾房子，喝杯咖啡，想着晚餐做什么，把肉从冰箱里拿出来化冻。如果有脏衣服，打开电视，一边看狗血的妇女档电视，一边熨衣服。
我想，如果是个中国女同胞过这样的日子，她非得郁闷死，天天以泪洗面。
类似的，中国人不愿意退休。如果是个高管贪官之类的还可以理解，小职员，会计退了休返聘，乐得屁颠屁颠的。钱还真不是主要的原因，他不去办公室和杯茶和别人聊聊天，就没着没落的。
中国人，你让他自己呆着，他会疯掉。
也有例外。举个例子，此人现在一提，都是无耻的代名词了。但是提近代史上，还真不能少了他。他的名字是郭沫若。
老郭属于哪种热闹起来没边，安静起来能坐十年冷板凳的。
当年在日本留学，学医，娶个日本老婆，生一大堆孩子，他居然饿着肚子关小黑屋里翻译浮士德和少年维特之烦恼。我至今以为他当年翻的西风颂是最好的，不羁的西风呦，你听你听。后来那帮北大教授翻的，总没有老郭的汉语味。
五四来了，老郭能出头不是偶然的。之前他都在日本小黑屋里翻了快十年浮士德了。
新文化运动接着是老蒋北伐。创造社这帮人全愤青革命党，全去了广东了。文人一般成不了事，在广东折腾折腾全跑了。郁达夫又回去写他的流氓小说，成仿吾大文人，跟着游击队当文化教员，什么也不写了。
人老郭居然当上了北伐政治部代主任。这是什么官，邓演达是主任，动不动到老蒋办公室坐坐。
四一二反革命政变，国民党叫清共，老郭放着国民党的中将不当，居然去了南昌。南昌起义，中国共产党有了自己的武装，八一建军，功劳不仅仅是周恩来，朱德，叶挺，张国焘，贺龙，沫若兄也是领导人，虽然他不会打仗，不是党员。可那是贺龙也不是党员啊。
起义失败，队伍一路往广东跑，据说老郭就这时命都快没了，还革命加浪漫，不忘泡妞。不是ONS也就是个三十天。到了香港各奔东西。
老郭从香港去了上海，在内山完造的书店藏了几天，就是鲁迅的哥们内山桑，老郭为了保命就去了日本。
这一去就是十年。从北伐，南昌的热闹回归小黑屋。对其他人来说，这等于从政治局打入平民，从王妃打入冷宫，从首富打入乞丐。换了邓小平，想的是怎么翻案，换了史玉柱，想的是怎么东山再起，换了刘晓庆，想的是再演部好戏，让人们想起她来。
老郭，在日本研究了十年中国古文字，中国古代史，先秦哲学史，外带写回忆录换面包。
现在人一说胡适，都佩服得不行，如何保持知识分子独立精神。你去问问胡适在先秦思想史上最佩服谁，就是这个软-骨-头郭沫若。胡适最风光的三十年代，沫若兄是在日本乡下做学问。
老郭拿起来甲骨文金文就念，胡适行吗？这可是真学问。你要说老郭无-耻，我同意，你要他没学问，先去买个书架，因为沫若文集得放一个书架。那时没有google，没有copypaste，没有拼音输入，全是是手写的。
说那么多，我就是以老郭为例子说明，一个人如何面对孤独，可以判断这个人是不是浅薄有没有品味。
一个孩子不懂事，独自的时候不知道做什么，可以理解。一个成年人，一个人在家，就如坐针毡，没魂似的，非找个人聊天，喝酒，或者出去扫货，或者看脑-残-剧，或者一睡一天，说明此人没有找到最基本的生活意义。
享受孤独的时间，估计是所有有成就的人的共性，因为独自的时间才可以思考。郭德纲看着够热闹吧，他说在家最享受的就自己关屋里。
好了，得瑟半天不是说人人成郭沫若郭德纲，成什么成就，观点是，一个普通人，一个人独自的时候，一定找点自己觉得有意义的事。比如收拾房子，比如做饭，比如修车，比如割草，比如读书，比如画画，比如弹琴，比如散步，比如看松鼠吃果子，比如看着窗外鸟在枝间跳。
不要一想起一出家门，找地方扎堆，聊天，广场舞，扫货在马路上博取回头率就兴奋。
这世上，快乐是在家里面，不是家外面。即使独自一人，家也是快乐的。
最后说段老郭的轶事。老郭死后，整理遗物，发现了一本英文诗，老郭在书的空白，把每首诗一边读一边翻译成中文。这本书就影印出版了，叫英诗译稿。
老郭的日文就别说了，德文，在日本学医用的德文教材，他翻译了浮士德和少年维特之烦恼。解放后，他身为副总理，科学院院长，天天开会，大批判稿整人，写诗给毛主席拍马屁，游山玩水，居然读一本英文诗，随手在空白翻译出来。
我当时读到这部英诗译稿时感触良多。它不只反映了老郭士大夫的一面，也可以反应出老郭在那么热闹哄哄烈烈的时代，仍然有孤独的一面。你可以想象他住在大宅子里，独自坐在书房的藤椅里，手拿英文诗，读一句翻一句。
圣诞快乐。下午出门。
