北大未名湖的前世今生

“未名湖是个海洋，诗人都藏在水底。灵魂们若是一条鱼，也会从水面跃起。”记载着一代又一代北大人的光荣与梦想、困顿与忧伤的未名湖，是淑春园迄今为止最为引人注目的“遗物”——这个可以被视为北大象征的湖泊，却曾属于和珅，这个在历史上并不光彩的人物。

冠绝京师的和家花园

　 淑春园最早是在什么时候开辟的，历史上并没有明确的记载。清《会典事例》中提到：“乾隆二十八年，奏准圆明园所交淑春园并北楼门外等处水田……”可见，至晚在乾隆中叶以前，这个园子就已经存在了。

　　然而，此时的淑春园，基本算不上是个“园林”，仅仅是个大水田。淑春园的美丽时刻，直到和珅成为它的新主人才真正开始。

　　和珅的府第是今天恭王府的前身，而淑春园是他的别墅。乾隆四十九年，和珅出任大学士后，乾隆将圆明园附近的淑春园赐予和珅。因乾隆皇帝常在圆明园　临朝听政，为随时应付皇帝的召见，和珅便经常居住在淑春园中，并将这个曾经是稻田的园子建设得富丽堂皇，花团锦簇，成为当时冠绝京城的私人园林。清末曾有人填词回顾它当年繁盛时的情景：

　　“一径四山合，上相旧园庭，绕山十二里，烟草为谁青。昔日花堆锦绣，今日龛余香火（园有花神庙），忏悔付园丁。绿野一弹指，宾客久飘零。坏墙下是绮阁，是云屏，朱楼半卸，晓钟催不起娉婷（园中有楼，向贮一自鸣钟，极巨，晨鸣则群姬理妆）。谁弄扁舟一笛，斗把卅余年外，绮梦总吹醒。悟彻人间世，渔唱合长听。”

　　从这首词中，可以大致了解出当时园子的规模与布置：被四面小山包围的淑春园，周长十二、三里。园内芳草依依，柳枝飘摇，一派北国江南景色。园中有一大湖，湖畔是一座当时可被视为稀世珍宝的自鸣钟。世所流传的查抄和珅家产的清单中记载：淑春园中共有楼台64座，四角楼更楼12座，更夫120名。还有奉命查抄和珅家的奏折称：全园房屋1003间，游廊楼亭357间。可见淑春园规模之大。

　　和珅经营淑春园，不仅求规模，还追求气势的恢宏。“宠任冠朝列”的他，竟大胆至仿照圆明园的建筑来布置淑春园。后人斌良在《游故相园感题》一诗中，有两句说：“缤纷珂繖驰中禁，壮丽楼台拟上林”，诗中注曰：“园中楼阁均仿圆明园内规模建造。”而这一明显逾制的行为，则为和珅的猝然获罪埋下了伏笔。

仿建石舫孤屿：是何肺肠？

　石舫送毕业生是每个夏天燕园中都会出现的感人一幕。这条俗称“不系舟”的永远不沉之石船，静默地伏在未名湖湖心岛东侧，成为北大校园一景。如果石舫会说话，它不仅会讲出一届届毕业生们或快乐或忧伤的心情故事，还可以告诉我们淑春园这座饱经沧桑的园子的兴衰过程。

　　“画舫平临蘋岸阔，飞楼俯映柳荫多。夹镜光澄风四面，垂虹影界水中央。”——这首刻在未名湖北岸石屏上的诗，总会让　人自然地联想起石舫以及未名湖一带的美景。事实上，这四条石屏是从附近荒芜的圆明园中移来的，屏风中的四句诗，也并非特为未名湖与石舫所作。能够将未名湖景形容的如此贴切，看似是天作之合，其实也有着历史的必然性。

　　石舫并非淑春园所特有。在圆明园和颐和园中，都有这样的石舫。三者虽然身处异地，却有着惊人的相似命运：1860年英法联军火烧圆明园时，颐和园和淑春园也遭殃及，三处的石舫均被烧得只剩下了基座。

　　今天，我们能够在颐和园的昆明湖中看到一条经过修缮的石舫——清宴舫。这座以花砖和彩色玻璃装饰的二层洋楼式船舱，是慈禧太后重修颐和园时的加工之作。通过它，我们可以大致想象出未名湖中的石舫在未被烧毁时的模样。而这只清宴舫的底座，则是乾隆年间的旧物，也是今日未名湖中石舫的仿造对象。

　　乾隆皇帝在自己执政的第二十一年（1756年），在昆明湖中凿了一条石舫，并特意赋诗一首：

雪棹烟蓬何碍冻？

春风秋月不惊澜。

载舟昔喻存深慎，

盘石因思奠永安。

　　从这首诗中，我们可以看出，乾隆建造这条石舫，是为借鉴“水能载舟，亦能覆舟”之论。同时，他也希望自己的江山能够像这条风吹不走、浪打不沉的石舫一样永远稳固。

　　和珅在淑春园中安置石舫，或许是希望他宠臣的地位永远安稳，或许仅仅是为了点缀。但无论原因如何，石舫一类的东西在封建时代是决非皇家之外的人可以享用的。

　　淑春园中的逾制建造，不仅仅只有石舫。嘉庆帝下诏处死和珅时，共列下二十条大罪，其中第十三款即为：“将和珅家产查抄……其园寓点缀，竟与圆明园蓬岛瑶台无异，不知是何肺肠？”这个完全仿照圆明园中的“瑶台蓬岛”设计的小岛小岛，便是今天未名湖中的湖心岛。然而，经过了两百多年，昔日和珅湖心岛上的建筑已经荡然无存，即使是燕京大学时期建在这个小岛上的有地下室的小亭子“岛庭”，今日也已经不复存在。历史留给我们的与湖心岛相关的资料，只有光绪帝的生父奕訢游览淑春园后为它所做的一首诗：

杰阁凌云久渺茫，邱墟宛峙水中央。

敝垣腾础踪犹识，斩棘披榛兴亦狂。

未觌蓬瀛仙万里，已成缧绁法三章。

从来蜃气惊涛幻，每断风帆过客肠。

　　 这首诗大致告诉了我们湖心岛当年的模样。然而，诗的末尾所表现出的悲伤没落、虚无缥缈的哀愁，却是今日游玩于石舫和湖心岛上的我们所难以理解的。

临风待月楼：见证几世姻缘

　　在未名湖畔的迤南山峦上，有一座静谧的三合庭院。院前有两棵白皮松，老干横枝，婆娑弄影。这座燕园里现存的最古老建筑，就是曾经先 后作为燕大校长司徒雷登和北大老校长马寅初寓所的临湖轩。

　　“临湖轩”是这座老建筑的新名字：1931年，冰心将这座庭院命名为临湖轩，后来由当时的北大文科院院长胡适题写了匾牌。此前的二百多年中，这座位于淑春园中的小院的名字一直是“临风待月楼”。

　　和珅是一个很有些浪漫气息的人，而这座承载着和珅浪漫回忆的小楼，也见证了和珅因为他的“浪漫”而遭受的惩罚。

　　长久以来，王刚那深入人心的和珅形象使人们相信和珅是一个脑满肠肥、一副奴才嘴脸的矮胖子。事实上，和珅不仅有貌还有才，风度翩翩，精明能干。英国使者马戛尔尼记述他“容貌端重，长于言语，谈吐隽快纯熟”。这样的人才，不可能不招女子的喜爱。和珅本人也爱美人，在妻子冯氏的支持下，先后纳了好几个小妾，并对她们百般宠爱。

　　爱美人又胆大包天的和珅，甚至打起了乾隆后宫佳丽的主意。在乾隆南巡时，和珅和乾隆同时看中了一个江宁进贡的绰号为“黑玫瑰”的女子。和珅　再受宠，也不敢直接抢皇上喜爱的女人，于是黑玫瑰便被送入皇宫成为妃子。不过，心有不甘的和珅还是有办法。由于乾隆年事已高，每年春季都会遣散一批宫女。和珅便吩咐总管太监借机把黑玫瑰遣送出宫。这样，黑玫瑰便顺理成章地从皇宫转移到了淑春园，住在了临风待月楼之中。

　　风流的和珅，最终为这个住在临风待月楼中的女人付出了代价。嘉庆皇帝惩罚和珅的20条上谕中，第四条就是：“将出宫女子娶为次妻，罔故廉耻。”这座小楼，在和珅猝然倒台后，因为它曾经的辉煌浪漫而尤易引起人的感伤——“不堪一抹颓墙外，偏见临风待月楼。”

　　时光荏苒，当燕京大学从陈树藩手中买下淑春园的地皮时，这座曾经冠绝京师的美丽园子已是一片颓废景象。在美国人乔治·克里夫妇的捐助下，“临风待月楼”被修缮一新，成为20年代燕京大学校长司徒雷登的住所和接待来宾的地方。

　　或许是因为“临风待月楼”这个名字太过浪漫，这座充满古典气息的建筑，在和珅去世一百多年后，又见证了两段传世良缘。1929年6月，热恋多年的吴文藻和冰心在此举行了婚礼；六年后，吴文藻的高足费孝通和王同惠又在这里举行了婚礼。

　　今天，临湖轩作为北大的贵宾接待室，每年都要接待来自几十个国家的几千名包括国家元首、著名学者在内的外宾。轩外，临湖轩初建时栽下的一对白皮松仍旧安静地注视中轩中发生的一切。而古香古色的临湖轩中，却再也看不到曾经的主人和在此结下良缘的人们的身影。

未名湖：讽刺的对照

　　“未名湖是个海洋，诗人都藏在水底。灵魂们若是一条鱼，也会从水面跃起。”记载着一代又一代北大人的光荣与梦想、困顿与忧伤的未名湖，是淑春园迄今为止最为引人注目的“遗物”——这个可以被视为北大象征的湖泊，却曾属于和珅，这个在历史上并不光彩的人物。

　　尽管和珅是否真的贪污了8亿两银子在史学界依然争论不休，尽管没有人能够确认和珅是否的确才华出众并为清朝作了诸多贡献，但无人能否认他平步青云却“哗啦啦似大厦倾”的戏剧性一生。“才足济奸，聪明误用”或许是对他一生最好的写照。

　　国学大师钱穆为这个见证百年历史变迁的湖泊所取的名字“未名”，恰恰与和珅的人生形成了鲜明的对比。“未名”二字，体现的是知识分子所毕生追求的心境：淡泊名利，宽容无争。倘若和珅能够及早悟到这个道理，便不会在元宵佳节的夜里，于囹圄中写下“百年原是梦，卅载枉劳神”这样辛酸无奈的绝句了。

后传：“半卖半送”划给燕大

　　1919年，司徒雷登就任燕京大学校长。当时，燕大实行男女分校制度：男校在崇文门内盔甲厂，女校在灯市口同福夹道。担心狭窄的校舍会阻碍学校的发展，司徒雷登决定另寻校址。这位中国出生中国长大的美国人，或步行，或蹬自行车，或骑毛驴，走遍了北京近郊，看了不计其数的荒坟野岭，最终选中了清华大学堂对面的一块地皮。

　 为买下此地，司徒雷登不辞辛劳，先乘两天火车，再由督军卫兵护卫，骑马一周，穿过土匪出没的险恶地带，亲赴西安，与这块地皮的主人，陕西督军陈树藩当面谈妥了土地交易。他以高超的口才，成功说服这个封建旧军阀以六万大洋的价格将这块风水宝地“半卖半送”给了燕大。

　　燕京大学就在这块老校长历尽周折辛苦置得的土地上建造起来了。这片占地380亩土地，实际上是两座古园林的遗址：一座是明朝著名画家米万钟的勺园；另一座，就是和珅的别墅淑春园——燕大的主体建筑，就是在这个园子的遗址上建造起来的。

所有跟帖： 

• 光绪的生父，不是恭亲王奕訢（鬼子六）。唉，居然还是北京大学校友网传出来的文章，这么不仔细，。。。别人以讹传讹就难免了。 -西北东南- ♀ (0 bytes) () 08/05/2017 postreply 20:59:25