文革英雄谱：九大代表，江苏省革委会常委，活学活用标兵顾阿桃

来源: 五洲闲话于 2016-12-05 07:22:36 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (19721 bytes)

“九·一三”事件后的顾阿桃

朱凤鸣

林彪、叶群因反党阴谋败露，于1971年9月13日从北戴河仓皇出逃，坠机摔死在蒙古国温都尔汗荒丘。

消息传到洪泾，已是当年10月底了。

那几天，顾阿桃还在常熟“讲用”。

她从常熟“讲用”回来不久，就被通知去南京开会，传达林彪一伙自我爆炸的情况。

顾阿桃如何承受得住这么巨大的精神打击呢？在南京开会期间，她发烧病倒了，病了一个多星期。她躺在床上，细细回想起林彪反党成员在洪泾期间的所作所为，觉得他们作假的东西实在太多。

顾阿桃又想起他们1970年4月2日的洪泾之行。那天，太仓东至涂松，西到直塘，十几里路上每隔一根电杆儿，就站立着一个全副武装的民兵，可谓戒备森严。当地群众还以为来了外国贵宾，可从长长的车队里钻出来的是叶群。她这次来洪泾，队伍可真庞大，还带了电影摄影师和便衣警察，一路上指手划脚，真够威风的。

听了中央文件传达，顾阿桃如长梦初醒：“原来叶群是个阴谋家、野心家，是打着红旗反红旗。她从北京到洪泾来，纯粹是骗骗我伲乡下人。”

一、许世友为她说了公道话

顾阿桃从南京听传达中央文件回到洪泾后，翻箱倒柜，把叶群给她的那件下沿已开了线的细绒线衫，还有其他东西，即使是一张照片、半页纸片，统统交给了组织。她想竭力忘掉过去的一切，但也不那么容易。毕竟是那么长的一段时间，又经历了那么多的事。

顾阿桃也真有气。当年那些熟悉和相识的要人，还有那些为她出点子的人，看见她都有意躲躲闪闪，不理不睬。她直率地说：“你们当时看出了问题怎么不开口？现在出了问题倒装聋作哑，把我这个不识字的老太婆当瘟神！”

“她一个破老太婆，能知道个屁！”丈夫顾泉和也气不过地说。

顾阿桃又从“宝”变成了“草”。有人风传，她得了“茄子病”——上吊自杀了。1992年10月我第二次采访顾阿桃时，她还专门说起这件事。她说：“听到风传我自杀时我就想，我没做亏心事，没做害人的事，为什么要自杀呢？再说，这几年我除了多次到过北京，开了眼界，又究竟得到多少真正的实惠呢？”顾阿桃接着说：“我平时积极参加集体劳动，到外面开会、‘讲用’，一般都没补贴，多出工，却还要少记工分。我参加‘九大’开会，每天有3角钱的补贴，回来后一分不少地交给了生产队，与比我年龄大的周招娣记同等工分。我全年所得的工分连买自己的口粮都不够。”

“碰到天大的困难，也不要向组织伸手。”当初，她在首都机场连双尼龙袜子都不敢买。家里一间半破草房实在挤不下：口人，看到邻居们都陆续盖新瓦房，顾阿桃也早想盖）间瓦房，大队里也同意，有些单位还准备供应她平价的建房材料。可工作队不让盖，说积极分子倒了谁负责？结果，借了600元钱，盖了三间草房，一直住下来了。女儿出嫁，陪嫁的一床被子还是借来的。4个儿子娶媳妇，顾阿桃都没给他们一分钱，全靠他们自力更生。如果说沾光的话，那是1968年他送两个儿子去当了兵，因为时征兵名额有限，她走了许世友的后门，但那是送子去保卫祖国。几年后，他俩又都复员回了乡。

许世友在关键时刻为顾阿桃说了公道话。在一次大会上，这位武将严肃地指出：“顾阿桃有什么罪？要说上当受骗，谁没上过林彪的当。林彪在台上时，我许世友也不得不祝他身体健康，否则是要杀头的。”

顾阿桃从心底里感激她的许大哥。她去省里开会，许世友依然接她去他家中吃饭，依然叫他顾妹妹，问寒问暖，帮助她卸掉思想包袱。许世友爱人田普曾专程到顾阿桃家来看望她。

从那以后，历次清查运动，从专区到县、乡的领导，都对顾阿桃有比较公正客观的评价：她是一个无辜的上当受骗者。1975年1月，顾阿桃仍当选为第四届全国人民代表大会的代表出席会议。

二、卖棒冰的顾阿桃

粉碎林彪反党集团后，顾阿桃自然逐渐被免去了所有的官职，这使她反倒觉得心情舒畅，自由自在了。她从天上回到了大地，又过上了普通人的生活。

党的十一届三中全会的春风，吹进了洪泾这块曾被一度冷落的土地，又泛起鲜活的气息和盎然的生机。饱尝了“空头政治”苦果的洪泾人，一旦摆脱“左”的思想的束缚，便一心一意抓起经济工作来。在当年“洪泾展览馆”大厅里，他们购置设备，敲敲打打，大搞村办企业，先后办起了乳胶厂、邮政机械厂、化工设备厂、颜料化工厂、造纸机械厂、并线厂等，产值、利润逐年成倍增长，1991年开始，工业利润名列沙溪乡第一，成为太仓市10个经济尖子村之一，并跨入了太仓市文明村的行列。村民们住进了幢幢新楼，家家用上了自来水……

看到村里这些可喜的变化，顾阿桃真正感到，现在农民的生活，才像她以前说的“如芝麻开花节节高”。她从心底里感到十一届三中全会以来党的政策好。她看到村里绝大多数壮劳力都成了“离土不离乡”的工人，生活都在“突飞猛进”。她和丈夫因年事已高未能进厂，种1.3亩责任田加口粮田，凭着老俩口硬朗的身体，不用花费太多的时间。趁着现今政策好，顾阿桃心里也活起来了，她想把空闲的日子打发得实惠舒畅点。

一天，她碰到乡党委沈书记，问：“一个共产党员能不能赚钱？”她已没有了所有的职务，但引以自慰的是，她仍是村里为数不多的女共产党员之一。她没有忘记以党员的标准要求自己，以党员的身份处理问题。

“能呀，正当的收入谁都不能干涉。”沈书记认真地回答说。

于是，顾阿桃去工商所办理执照，到卫生院检查身体，开始卖起棒冰来了。

从1983年开始，在沙溪镇繁华的街头，乡下绿草茵茵的田埂上，人们常常看到一个老太太身背木箱，手敲口喊卖棒冰的身影。

哟，是顾阿桃、顾妈妈，昔日大名鼎鼎的全国“活学活用”标兵、江苏省革委会常委，现在竟然背着箱子卖棒冰。尽管人们早就知道她已为凡人，仍抹不去记忆中的“神”。街上上下班的工人，田头劳作的农民，只要发现顾阿桃卖棒冰的身影，就会蜂拥而至，将她的棒冰抢购一空。他们似乎不是为了买棒冰解渴解热，而是想看看多年不见的顾妈妈现在的形象。有的不知是出于同情还是支持，她到工厂卖棒冰，厂工会干部会迎上前去，安排全厂职工每人一支，费用从冷饮费中开支，她路过田头，村里干部又会发动村民买她的棒冰。她的生意着实红火了一阵，主要是沾了“名人效应”的光。

一时间，顾阿桃卖棒冰成了沙溪镇、太仓县男女老少的热门话题。“毛主席请我上北京，邓小平让我卖棒冰”。顾阿桃自己有时也不免感叹地说。

新闻界的触角是灵敏的。没多久，在《解放日报》、《扬子晚报》等报刊出现了《昔日省常委，如今卖棒冰》的热点新闻，随之扩展到华东地区，乃至全国。

大凡名人常会招来非议，顾阿桃第二次“出名”后也不例外。她卖了几年棒冰，赚了一点钱，便传来一些风言风语：

“昔日一个‘宝’，现在真的又变成了一棵‘草’了。”

“这么大岁数的人还出来奔波，她的那些子女倒不怕丢人现眼？”

“那些干部也真是的，过去见面总是点头哈腰，顾妈妈长、顾妈妈短的粘在嘴上，现在怎么啦，她的死活都不管了……”。

顾阿桃本人对新闻界的报道和种种非议颇不以为意。倒不是由于过去介绍她的大块文章上有“权威”的报刊，也不是因为林彪反党集团倒台后她承受过更重的中伤，她只认为，我本来是个普通人，和那么多的卖棒冰的老太太一样，有什么值得大惊小怪的。

但一般人不这么认为。她的5个子女首先出来干涉，赌气地说，你卖棒冰的钱我们以后全数贴给你。乡、村领导也把顾阿桃找去，对她说，有什么困难可以提出来，棒冰还是不卖的好。

顾阿桃细想，我卖棒冰也不是什么好玩的，一天下来腰酸背痛挺难受呀，到底是岁数不饶人了。

1993年4月17日我第4次也是最后一次采访顾阿桃，顾阿桃老两口依然住在三间旧茅草房内。一只黑猫卧在她家中间灶间的门槛旁，房前左侧有一小片盛开的金黄的油菜花。看着周边那么多楼房，而眼前这个当年曾官至省革委会常委的她如今还住在茅草房里，我心里实在不是滋味，我问她：“你们子女如今都住上楼房了吧，你们老两口为何不到他们那里去住？”她对我说：“虽然子女们都住上了楼房，想想过去他们成家时没给什么东西，一直感到很歉意。他们已经很孝顺了，都让我们上他们家去住。我们老两口年龄都大了，实在不想来回折腾，再麻烦他们了。我们现在生活上还过得去，不求组织上解决什么，只是我这三间破草房雨天要漏，漏得床上、米窠上都得用脸盆脚盆盛水，如果可能的话，给屋顶换上新草。”我答应一定向上级有关部门反映此事。顾阿桃老妈妈很高兴地说，谢谢。我拿出照相机，给她和老伴顾泉和，还有她的一个重孙，在茅屋前照了相。最后顾阿桃老妈妈还让一个小姑娘给我和她在茅屋前照了一张珍贵的合影，虽然小姑娘的照相技术一般，但相片上的时间显示，真实地记录了我最后一次采访顾阿桃的时间。

三、平常和谐的晚年生活

顾阿桃共卖了，年棒冰，就不卖了。

不久，乡里拿出100，村里拿出130元，给顾阿桃的茅屋换了新草。前几年，村里为各家各户统一安装自来水管，按规定顾阿桃家只能接一个水龙头。为生活方便，她想多接一个，村里有些为难。乡党委沈书记得知后，亲自扛来了她家所缺的一段水管。乡里还对顾阿桃的经济待遇作了专门研究，确定她可享受50年代党员的待遇，每月给她36元的补贴，后来增加到40元，逢年过节也能在乡、村领到一份鸡、鱼之类的慰问品。5个子女也纷纷解囊，每人都拿钱资助二老。顾阿桃的生活已不用愁了。由于村办企业的发达，村里给年满60岁的老人发放赡养费，她和丈夫每年有120元的收入。丈夫在工厂做过几年工，每月还有一定的劳保费。1993年上半年，太仓市、沙溪乡两级政府考虑到顾阿桃老两口的生活实际困难，一次补助了1500元。下半年，沙溪镇、洪泾村共同出资7000元，为顾阿桃老两口盖了两间瓦房，使两位老人终于结束了住草房的历史。这令我这个曾向有关部门呼吁解决顾阿桃晚年生活困难的人，感到十分欣慰。

已有20多年党龄的顾阿桃总按时缴纳党费，积极参加党的组织生活等各种活动。1991年建党70周年，苏州市筹建革命历史博物馆，号召每个党员捐献20元钱。顾阿桃二话没说，把乡里当月给她的36元补贴费全部作了捐献。这年，乡里举办了老党员歌咏会，顾阿桃作为洪泾村支部的老党员代表，神态自若地登台演唱党的颂歌。1993年3月，她作为太仓市沙溪镇党代会代表出席了会议。

顾阿桃仍然保持着早晚两次收听中央台新闻的习惯。前几年，女婿给她一台黑白电视机，晚上老两口就坐在床沿上看电视节目，看到电视新闻中哪一位她过去开会时认识的中央领导，她就乐滋滋地向丈夫介绍。丈夫听得很认真，再也不会有以前的火气。虽然现在她不出远门，但国内外发生的一些大事她都知道。

顾阿桃已子孙满堂了。她有三个孙子、三个孙女、三个重孙、三个重孙女。大儿子顾雪荣在沙溪棉花加工厂当工人。二儿子顾坤荣从部队复员回来不久进了沙溪动力一厂当工人，前几年因工伤提前办了病退。三儿子顾金荣从部队复员回乡后，现在太仓利泰纺织厂做保全工。四儿子顾兴荣在太仓罐头食品厂当钣金工。5个子女对父母都孝顺。

前几年，老两口只有四分半口粮田，还帮小儿子兴荣代种不到一亩责任田。农闲时，顾阿桃轮流到5个子女那里住一些日子，抱抱、看看重孙，享受天伦之乐。农忙时，所有子女孙儿都会前来帮忙。插秧季节，一大家子人拔秧、挑秧、插秧各显神通，水田里笑声一片，不到半天就全部插好了。城镇出身的小儿媳不会干农活，就在家帮婆婆顾阿桃做饭。中午开饭时，全家摆了满满三桌，像过团圆年，乐得老两口合不拢嘴。

顾阿桃家里喂了一头猪，10来只鸡鸭，几只兔子，丈夫还种些蔬菜和花秧到镇上去出售，光家里的副业收入也要比过去集体挣工分时多，生活蛮安逸。

顾阿桃毕竟曾经是名人，来太仓的宾客总有人提到她的近况。我在太仓文联工作期间，接待过不少上级和外地的文艺界人士，其中不少人都问及顾阿桃的情况，我还多次陪同他们到她家里看望。顾阿桃总会热情地请客人到简陋的住处坐坐，喝口茶，或端上瓜子儿，拉家常，话今昔，赞颂社会主义好，感谢人们没忘记她。她总是幸福地回忆当年被毛主席接见以及拜见邓颖超大姐时的情景，希望再能得到她分别和毛主席、邓颖超的合影。因为当时有关政策还未明确，她的这个愿望始终未能实现。客人们明知当时没法满足她的这一要求，为了不使她失望，只好含含糊糊地答应：帮你想想办法。客人离去时，她总要一直送到路口，向远去的客人挥手。

当客人回望白发飘然的顾阿桃老妈妈的身影，以及她身后群楼包围中的两间瓦房和依然存在的住了几十年的竹篱茅舍，也许都会产生几分悲悯：一个多么纯朴的老人啊！历史本不该给这样的老人开玩笑。

四、人生句号

顾阿桃是个普普通通的农村妇女，普普通通的共产党员，由于历史的特殊原因，她毕竟曾是太仓的名人。

1994年1月13日下午，顾阿桃因患重感冒被两个儿子送进她出生地东侧的沙溪人民医院医治，做完常规检查和透视也没发现什么异常，当儿子扶老太太刚走出透视室几步，突然感到手臂一沉，老太太一下子瘫倒在地上。待送到急救室抢救，已来不及了。下午3时20分，顾阿桃的心脏就停止了跳动。“以前母亲身体一直很好，从没发现她有心脏病。”两个儿子痛哭流涕地告诉医生。但事情就来得这么突然，医生也没有起死回生的神力。医生诊断为突发性心肌梗塞。顾阿桃画上了人生的句号。

1月15日，《苏州日报》在并不显著的位置上发了一条简短的消息：太仓洪泾村农民顾阿桃13日下午因心脏病发作在沙溪人民医院病故，终年78岁。

顾阿桃去世后，有关单位送了花圈，不少人自动前去吊唁。

2002年11月初，在党的“十六大”召开前夕，由苏州市委宣传部、党史办、机关党工委、苏州日报社联合举办的“关怀——党和国家领导人与苏州”大型文献图片展，在苏州市区和所属各县市展出。人们惊喜地发现，当年毛泽东主席在天安门城楼接见顾阿桃的大幅照片也被选入这次大型文献图片展，并放在靠前显要的位置。

此大型文献图片展在太仓吴晓邦艺术馆展出时，很多人和我在这幅照片前驻足凝视，怀想当年的顾阿桃。这幅照片给我们带来一串长长的深思。

（摘自太仓市政协《洪泾往事》，金世明顾问，方志出版社2007年7月版）