秋意渐浓，又到了大闸蟹季节。八十年代中后期，我在上海的大伯每年秋天都要在家请客吃大闸蟹。那时上海的饭店还不供应大闸蟹，但有农民专运到市区来卖。我们各家都已尝过了当年的蟹，但一定还要赶去参加大伯的蟹宴，几家亲戚热融融地坐一大桌，这几乎成了一个每年必行的家庭传统。
俗话说，“九雌十雄”、“九月团脐（母）十月尖（公）”，意思是农历九月雌蟹好，农历十月则是公蟹好，而大多嗜蟹者都爱在十一月吃公蟹。在我的印象中，去大伯家赴蟹宴时天气都已转凉，上海的路面都开始铺上了梧桐树叶，空气中透着一些冷冽，我们都穿上了秋大衣，期盼着进门就能捧上一杯热乎乎的龙井茶。
螃蟹类属凉性，要配暖性食物消寒，那就是酒和姜了。我们围着大圆桌落坐，小孩子们另开一桌，堂姐和伯母为男客们倒了酒，摆上每人一份的小盘蘸汁，镇江醋里游动着切得细细的姜丝。上海和苏南一带的人喜吃带甜味的菜肴，所以醋里一定要放一点点白糖。这么一个简单的蘸汁就能衬托出蟹的美味，绝对不能放酱油、辣酱之类的浓重调料。
大伯总是尽量买最大的蟹，那时四、五两重的阳澄湖大闸蟹已经是很大了，现在的大闸蟹可达半斤一只，也有七、八两的，听着就不放心。
一大盘蟹端上了桌，大家口里轻叹着，两眼瞪着闪闪发光的金红色蟹壳，脑海里已经把蟹壳揭开了，露出了黄澄澄、油亮亮的蟹黄。只是出于礼貌，强忍着不把肥蟹拽一只到自己的盘子里。
一旦开吃，就可以不顾忌吃相了。用的是金属小勺，但必要时十个手指都可以用上。吃蟹的腔调实际上不很雅，但不雅中却也蕴含着大雅。先把八只脚和两只毛茸茸的大钳子掰掉，集中放在一只空盘子里。这些东西都不很重要，过后再处理。
蟹有蟹掩，一小块盖，在它们的肚脐那里。把蟹掩去掉后，就可以顺势掰开蟹盖。
蟹盖和蟹身分开了，一定是先吃蟹盖。用小勺把蟹盖里三角形的部分（据说是蟹的胃）取出，把上面附着的蟹黄吮吸入口。这个胃本身不能吃，要特别叮嘱小孩子。
接下去就可以全力以赴对付蟹身了。伯母准备了两把厨用剪刀，大家轮流把各自蟹上的蟹脚余留部分剪干净。再次提醒小孩子：里面有一块多边形的片状物，要丢掉。
小孩子这时往往会问：“外公，这个东西是啥器官？肺？心? 肝？腰子？”
大人们看着眼前的蟹，已经到了馋饿难忍的程度，哪里还有耐心去理小孩子。早已用小勺舀了些许蘸汁，淋在蟹身里，然后就可以送进嘴里去了。
蟹膏蟹黄是大闸蟹的精华，是美味享受的最高潮。十一月的公蟹，性腺发育达到高峰，蟹黄肥、蟹膏白，口感丰腴、滋润、酥滑，又带有一点嚼劲，味道鲜极。这时没人说话了，人的全部注意力，都集中在味蕾和牙舌上，美味再通过神经传到大脑里，一年一度的大闸蟹体验，皆在这亦金亦银的蟹身之中。
和很多享受一样，高峰过后除了满足感，还不免有些失落感。消灭了蟹膏蟹黄后，把蟹身里剩下的一丝丝蟹肉吃净，吃完后的蟹壳应该是半透明的。吃第二只的时候，感觉必定不如第一只，完全应了心理学所说的“满足度渐降定理”。
蟹腿和钳子就不去多说了，大人们都不屑于去找它们的麻烦。孩子们拿过，先用牙咬开缝，然后用筷子捅，叽叽喳喳，忙得不亦乐乎。
主人打扫战场，收拾桌上残局。换了桌布、碗盘，递上热手巾，端上一锅热气腾腾的大米白粥，配上几只清爽的凉菜、热炒、腌制的酱菜。两碗粥喝下，人人心满意足，一切世事烦恼皆抛到一边，一大家子人的感情，被大闸蟹的美味联络得亲密无间。
回家的路上，把手指放到鼻下闻闻，竟还有大闸蟹的腥味，夹杂着醋味和姜味，当时怎会想到这个气味终将成为一道怀旧的风景。
二十多年过去了，我的大伯已经不在人世，堂兄姐也都天各一方。离开家乡后， 因为从未在秋天回去过，自然也就再也没吃到过阳澄湖大闸蟹。其实我念念不忘的并不一定是大闸蟹，而是这些甲壳动物带来的温暖记忆，一去不复返的知足感和一桌亲友的音容笑貌。
（网络图片）
