大多数人都知道，胡适有个彪悍的老婆，叫江冬秀；有个喜欢的“表妹”，叫曹诚英；却很少有人了解在他结婚之前，国外留学的那段时间里，他有位初恋情人，红颜知己。
青灯夜卷，每当读起这首诗：问君归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。便会想起这个故事。明知待他学成归国，便从此相隔天涯，不知何日再见，但她还是义无反顾的爱上了。所幸老天还算仁慈，在那样动乱的年代，他以年为单位，有时便过来看她。在他那如候鸟般的栖息中，她一再沉迷，为他终生未嫁，却痴心不悔！
她就是韦莲司。
第一次见面他们就相谈甚欢。胡适在日记中写到韦莲司：“其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷。“胡适一般对美国大学生没有太多敬意，他认为他们“大多数不读书、不能文，谈吐鄙陋，思想固隘。”能这样称赞韦，说明在他心中韦有着非比寻常的地位。后不久，他们相约出游。雨后初晴，二人循湖滨漫行，“落叶遮径，落日在山，凉风拂人，秋意深......”她与他在这美景中，边行边谈，恍恍不知时间流逝。这日过后，二人相约频繁。他们谈文学、谈女子教育、谈婚姻、谈艺术等等。由于接触越来越深，二人开始慢慢的从欣赏到爱慕对方。但那时的胡适已有婚约，她知道。虽然他并不爱他未过门的妻子，只因不忍母亲伤心才遵守，但他毕竟没有毁婚的意思，所以两人即使已开始有情，却也只能发乎情，止乎礼。
情不知所起，一往而深。韦曾拜访胡，有次他却叫上了另一个朋友一起，尽管她明白他这样做是在避嫌，也对他这种胆小谨慎的行为表示失望，可控制不住自己不去找他。未理清这心中千头万绪，离别却近在咫尺，他终究是学成归国了。
女人在面对爱情时，很矛盾。有时她会怨他为何不捅破那层关系，为何要为一个旧有的婚约束缚自己。可有时她又欣赏男人的那份责任感，爱他却不愿为难他，她进退两难。
1933年，他们的第二次重逢。这一次重逢，他们突破了矜持。
韦莲司在写给胡适的信里说道：”你（胡适）塑造了一个幻想的女子......现在你已经全然了解我......是这个我触摸到了你的身体和眼睛。我简直不能相信，你竟爱上了这么一个可怜的东西。然而，你的爱却裹住了我......没想到，我会如此爱你......胡适......我崇拜你超过所有的男人......"
刚开始的时候，胡适是仰望韦莲司的，她在婚姻观念、女性教育上对胡的思想有很大影响。但相隔十几年，他们再见，韦渐渐觉得她的思想跟不上胡适了。这时的她开始把他当作像她父亲般的人物，从爱慕变成了仰慕。
在回国轮船上，胡适给韦莲司写了信，信中说：“我是经常想见到你。我还是觉得这两次去绮色佳看你，给了你许多麻烦。我真诚地希望你能渐渐回复平静的生活。“
回到平静的生活？是啊。她低估了他的理性，他一向很理智，在亲情和爱情中，他很早就选择了亲情不是么？她能理解他但不代表她心里好受，他回到了妻子与儿女身边，留给她的只是满目的萧瑟与孤独......
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。 而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。
胡适把韦莲司当作什么呢？应该是把她当成知己或”智识上的伴侣“吧。有很多东西他和别人不能说的，都跟韦在信中说。在韦面前，胡适更像自己。
可这次胡适的回信让韦伤心了，回信中她一改往日的温情第一次采用了犀利而尖锐的话语。“你明知道我最讨厌平凡与中庸，却劝我为了有人‘照顾’而去结婚。我知道，你对不能和我结婚这一点，多少带些歉意。因此，会有一些的精神上的‘责任’或‘负担’。但我是不会为了讨你的欢心而去跟别人结婚的。”这是一个女人的伤心气话。
“我唯一一个愿意嫁的男人，我却连想都不能想.......”韦莲司在稍早点写给胡适的信中说道。
最后，她拒绝了求婚，决定单身一辈子，放不下胡适的她依然爱着。可在这份爱的背后，多少岁月的孤独和煎熬又有谁能体会呢？
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴！
“病情有进步，别担心。”这是他给韦莲司的最后一封信，那时他心脏病复发，刚做完手术。这封信字迹潦草且歪歪倒倒，完全不似他以往笔迹。韦莲司明白，这回他的身体是真的不行了。
第二年年初，那么猝不及防。她接到了他心脏病突发逝世的消息，此时的她也已然垂垂老矣。没有人知道，接到来信的那一刻，她心如刀绞。
“为何你会先我而去，明明我大你6岁。自与你相识，我一生都活在对你的思念中，这世间唯一让我留念的便是你，为什么不能让我先走？”这是韦莲司心底的呐喊，多想抱着他的身体放声大哭，可她没有办法去看他最后一眼，他们之间的距离相隔太远了，远到不能跨越，她只有坐在房内对着他的照片默默垂泪。
行尸走肉般的度日，得知他下葬的日期后，她写信给他儿子，希望能“捐一笔钱，作为你父亲文章英译和出版的费用。这件事不必说出去，就简单地汇入中研院作为这个用途的基金就行了。”这是她最后能为他做的事了，完成此事，她的人生将彻底无憾。
九年后，韦莲司孤寂的死在了巴贝多。
问世间，情为何物，直叫人生死相许。
她一生未嫁，守候着他给她的爱。她爱他，不计名分，不计得失；她爱他，爱屋及乌，连他的一切一并喜爱；她爱他，理解他的难处，为他死后文章理出路。
世间到哪找这样一个女子，爱得这般纯粹与无私，怎不叫人心疼？
都说“男子多情痴情，女子专情绝情。”可韦莲司始终没有学会绝情，唯有专情一生！?
来源：围炉夜读
