2016-06-22 洪俊杰 上海科技
这是一支神秘的团队。之前，有人问他们的领头人，“你们在干什么？”他想了一想，回答，“我不能说。”
几十年磨一剑。
现在能说了。他们是中船重工七〇四研究所专项工程团队，承担着中国第一艘航母“辽宁舰”上关键设备研发与制造。
七〇四所负责人骄傲地说，在“辽宁舰”上，从舰首到舰尾，从甲板到舱底，都凝聚着所里数百位技术人员的智慧与心血。
谁把技术卖给了中国？
七〇四所的大院位于衡山路一隅。它的幽静，与周边的五光十色很不协调。
任明其是所里的研究员，1987年就在这里工作。他讲了上世纪90年代有一则新闻报道，一位老太太要为国家建航母捐一毛钱，“你说，老百姓都这么支持国防建设，我们这些技术人员，有机会为国效力，能不投身其中吗？”
卢永锦（左）与任明其（右）
任明其说起了卢永锦副所长的故事。那年，卢永锦主持研发“辽宁舰”上某个特种装置，由于西方国家的绝对封锁，这一技术在国内处于空白。
研发进入关键期，只要有一个问题卡住了，卢永锦就会在床上翻来覆去无法睡着。为了不影响家人休息，捧着被子打地铺的习惯延续至今。
一年之间手算上万次，成功将数学和工程相结合，卢永锦建立了一个新的模型理论。按照他的理论，这一特种装置研制出来。忽然有一天，看到镜中的自己，卢永锦吓了一跳，“我的头发怎么这么少？”
研制出来的装置需要试验。为尽早装备“辽宁舰”，工程技术人员冒着零下20多度低温，早晨5点出发前往试验场，在寒冬的野外，裹着棉大衣只露出两只眼睛，从早干到深夜11点，没有正常的休息，更别提节假日。
功夫不负有心人。这一特种装置研制成功，打破了西方对我国的技术封锁。老外纳闷地问，“是谁把这个技术卖给了中国？”
“这个锚机真好用”
2011年8月起，“辽宁舰”进入海上试验阶段。七〇四所团队参加了所有海试，派出了千余人次做好出海保障工作。
每次试航都有很高的风险，七〇四所负责人告诉带队同志，“一定要把所有人平平安安带回来”。
那一年的8月11日，是谢跃敏永生难忘的日子。这位负责锚机电器设计工作的女工程师，接到了试航的命令。随着指挥员一声“起锚”的号令，看到几十吨重的船锚随着浪花飞溅，被锚机轻松地拉了上来，她流下了激动的泪水。“这个锚机真好用”，“辽宁舰”舰长张峥两次见到谢跃敏，都向她表示感谢。
意外总会出现。某次试航准备中，突然一只轮机油泵不工作了。总指挥当即问七〇四所试航负责人，“能修复吗？如果修不好就取消试航。”当时两千人已经上舰，各就各位开展工作。负责人保证立即修复，他说到做到，避免试航的夭折。
这样的故事还有很多：一位平时特爱干净的女工程师，为快速判别问题的源头，用舌头去舔发电机里冷凝水的咸淡；一位80后科研人员，为捡一把掉在舱底的板手，跳入混杂着油渍的污水中；一次例行检查中，有人发现舱室天花板上的一个螺钉掉落不知去向，于是动员所有人找寻这颗螺钉。
“条件艰苦、压力很大，但我们通过自己双手，保证了‘辽宁舰’顺利交付”，任明其认真地说，“我们对得起那位捐钱的老太太”。
“做好国家的守门人”
在这个出名要趁早的年代，七〇四所的技术人员有些不合潮流。在解密之前，他们的名字、所从事的项目，往往只能用“某某”来代替。很多像任明其这样的技术人员，从大学毕业进研究所，但如今已经50多岁，所做的大部分事情都不能跟别人说。
任明其对此一点也无所谓，他很欣赏华为老总的一句话，“一个人一生干一件有意义的事，就值了”，而对于“值”的定义，不一定是取得多少荣誉、多少财富，“看着航母出海、看着舰载机起降成功，想到这个成果里有我们的贡献，这种内心的成就感与幸福感，不是金钱与荣誉能换来的”。
任明其还很感谢这支团队中的年轻人。由于工作性质，技术人员随时可能需要飞赴大连，因为不能告诉对方，只能玩起“失踪”。热恋中的男女，也会闹出不少误会。
与老一代技术人员不同，如今这批开始挑大梁的80、90后，有自己的个性与主张，但进所之后就要甘于平淡，埋头奉献，“小伙子很棒，他们把我们所的精神传承下去”。
学机械的任明其讲起了中国近代史，“晚清时的中国GDP排名全球前列，但有海无防，受尽了列强的欺辱”，他一字一顿地说，“所以，我们国家不仅要富，更要强。国防工业，就是国家的守门人。而我们这些技术人员，愿做‘辽宁舰’上的一颗螺丝钉”。
来源：上海观察
更多我的博客文章>>>
